Aan de vooravond van een vertrek heerst er een spanning die een boogschutter waardig is. De pees staat al maanden gespannen, sinds de dag dat de inschrijving werd bezegeld, en vanochtend wordt de pijl eindelijk losgelaten. Gubbio is nog slechts een naam op een kaart van Umbrië, een ver punt waar alles naartoe leidt. De rally roept, en die roep klinkt als het diepe, aanhoudende geluid van een oorlogstrommel.

Er staan twee etappes op het programma om Gubbio te bereiken. Niet uit liefde voor traagheid, maar uit afkeer van één specifiek ding: jezelf twee dagen snelweg opleggen die je ziel verpletteren en je uitgeput op je bestemming achterlaten. Daarom heb ik de route zo uitgestippeld dat we zo min mogelijk snelweg hoeven te nemen en onderweg wat bochten kunnen pakken. De overgang is al de reis op zich!

Het ochtendritueel vindt plaats in een ingetogen stilte: de riemen vastmaken, controleren, smeren, afstellen en de motor nog een laatste keer nakijken. Toni (zo heet mijn motor), volgeladen en met een volle tank, wacht geduldig. Halverwege de middag maak ik een korte omweg om Vincent op te halen en hem bij onze stoet te voegen, waarna Luxemburg langzaam achter me verdwijnt.

Tot aan Saarbrücken moet ik de prijs van de eentonigheid betalen. Deze lange antracietkleurige strook rolt zijn refrein af en serveert me zijn slaapverwekkende preek. Ik luister er met een half oor naar, terwijl mijn gedachten al ver weg zijn. Eenmaal voorbij Saarbrücken verlaat ik de snelweg.

Vanaf dat moment verandert alles. De Saar strekt zich uit, de heuvelachtige Elzas ontvouwt in de verte haar ronde heuvels. De weg golft rustig als een lange golf op zee. Een stormachtige bries veegt over de vlakte. De thermometer blijft steken op 31 °C, de laatste hittegolf van het najaar.

Dabo doemt voor me op. De rots staat daar, uitdagend, met de Saint-Léon-kapel in evenwicht boven de toppen, als een wachtpost die zijn plek met een zeker gevoel voor enscenering zou hebben gekozen. De weg begint eindelijk serieus te kronkelen. Haarspeldbochten, steile stukken, versnellingen: de bestuurder komt tot leven, de auto reageert soepel, de kilometers tellen niet meer. Een handvol bochten op een verbindingsdag is niet veel, maar dat is juist het leuke aan deze kleine omweg.

De afdaling naar de vlakte is een langzame uitademing. Het gebergte daalt, het bos wordt dunner, en plotseling openbaart de Elzas zich. De Elzas is een aaneenschakeling van vakwerkhuizen, smeedijzeren uithangborden, geraniums die van de balkons druipen, een decor van modeltreinen, maar dan op ware grootte! En niet te vergeten de uitlopers, omzoomd met wijngaarden en hun rijen die zo recht als een liniaal zijn uitgelijnd en de hellingen bestijgen. Als de beweging van de zaaier glijdt het licht van deze late namiddag over de wijngaarden en kleurt het landschap roodgoud.

Ik kom aan in Kientzheim, genesteld binnen de vestingmuren, aan de voet van de Schlossberg. Het dorp is een miniatuur: de lage poort, de spottende Lalli die al eeuwenlang zijn tong uitsteekt naar de belegeraars, het kasteel waar de Broederschap van Sint-Stefanus is gevestigd. Driehonderd meter aan steegjes en acht eeuwen geduld staren je aan.

De avond verloopt volgens het gebruikelijke ritueel: de motor controleren, douchen, rusten, schrijfworkshop. Een goede maaltijd sluit de etappe af. De welverdiende beloning voor een dag die weliswaar slechts de bescheiden titel ‘overgang’ droeg, maar die het begin van de vakantie op waardige wijze heeft gevierd. Morgen, de tweede etappe, en Gubbio komt weer een stapje dichterbij.

Zes bergpassen staan op het programma voor vandaag: Susten (2 224 m), Grimsel (2 164 m), Furka (2.431 m), Gotthard (2.107 m), San Bernardino (2.066 m) en de ‘Splügenpas’ (2.113 m). Sommige etappes geniet je van, deze verslind je.

Deze dag is bovenal een moment van samenzijn, met voor mij een vleugje nostalgie.

In 2003, tijdens mijn eerste echte roadtrip ver van huis, was de „Splügenpas“ mijn eerste grote bergpas in de Alpen op de motor. Drie jaar later, in juli 2006 (alweer twintig jaar geleden!), wilde ik mijn vriend Jacques laten meegenieten van de roes van de bergpassen in de regio. We waren vertrokken vanuit Locarno om in Levico aan te komen; meer dan 500 kilometer bergweg. We hadden negen belangrijke bergpassen in de regio bedwongen: de San Bernardino, de Passo dello Spluga (Splügenpas), de Passo del Maloja, de Passo del Bernina, de Passo del Livigno, de Passo del Fuorn, de Passo dello Stelvio, de Passo del Gavia en de Passo del Tonale. Laten we eerlijk zijn, het was een ander tijdperk waarin we zo scherp waren als katana-zwaarden.

Die epische dag staat diep in ons geheugen gegrift, zowel vanwege het danteske karakter ervan als vanwege het ongelooflijke weer en het rijniveau dat we hadden laten zien. Midden in het motorseizoen, wanneer we onze vrienden een episch motoravontuur moesten vertellen, kwam dit moment jaar na jaar steeds weer terug. Maar Jacques vertelde onvermoeibaar over dit avontuur, dat hem duidelijk had betoverd en getekend. Uiteraard kreeg ik in zijn verhaal altijd de rol toebedeeld van de „gek“ die hem in deze valstrik had gelokt. Jacques wist dit verhaal ook goed te gebruiken om een van zijn heldendaden te vertellen. Aan het begin van de Gavia hadden we, dankzij een verkeerslicht, een horde Duitsers ingehaald. Blijkbaar hadden ze een hekel aan dat gepocher en wilden ze de strijd aangaan. Jacques, een scherpschutter en topcoureur, haalde, geheel in zijn stijl, een rijstijl van zeldzame elegantie tevoorschijn die het enthousiasme van die arrogante schoften weer wat temperde.

Dus, nadat we alle Zwitserse bergpassen boven de 2000 meter één voor één hadden afgereden, stippelde ik de route van die dag speciaal voor Vincent uit. Ik wil hem graag doorgeven wat ik in de loop der jaren pasje voor pasje heb opgedaan, en hem het allerbeste van de regio laten zien. Het is het simpele plezier om majestueuze landschappen te laten zien, met veel plezier mooie routes uit te stippelen en stil te blijven bij zoveel geluk; er van te genieten zonder er iets voor terug te verwachten, zonder op emoties te letten of om goedkeuring te smeken, maar de dingen gewoon te laten bezinken zodat de herinneringen zich kunnen nestelen. Zoals de wijze zegt: „Herinneringen zijn beter dan dromen!“ Dit delen is als zaaien bij de ander zonder te weten wat eruit zal groeien, en gewoon iets echts aanbieden, waarschijnlijk een beetje een weerspiegeling van jezelf.

Voordat we kunnen genieten van de momenten van extase die ons te wachten staan, moeten we ons losmaken van ons knusse hotel. De Elzas wordt langzaam vlakker en gaat over in een functionele vlakte; een onvermijdelijke doorgang om Zwitserland te bereiken.

De aankomst in Zwitserland wordt onmiddellijk gekenmerkt door de nauwgezetheid van het landschap: strak gesnoeide heggen, opgeruimde bossen, glanzend gepoetste gevels; alles is ordelijk, brandschoon en een lust voor het oog. Zelfs de grazende koeien stralen een professionele ernst uit. Ik passeer Luzern, gelegen aan het meer. De weg slingert zich aangenaam langs de oevers. De kliffen die steil in het water afdalen, maken indruk en geven de plek een plechtige uitstraling.

Achter Luzern rijd ik het Meiental in. Het landschap verandert van karakter. Het graniet komt tevoorschijn, in zijn blauwgrijze kleur, gepolijst en immens. De lariksen worden schaarser, kortgeknipt gras neemt het over, en de Susten voert me omhoog tot 2224 meter. De weg straalt elegantie uit, ongetwijfeld aangelegd door ingenieurs die ook een beetje dichter of kunstenaar moesten zijn geweest. Op de top kijkt de Stein-gletsjer koel toe. De lucht is fris, scherp en verkwikkend.

De afdaling naar Innertkirchen ontrafelt zich in eindeloze haarspeldbochten. Nauwelijks aangekomen in het dal, moet men alweer omhoog naar de Grimsel. Hier wordt alles mineraal. De berg ontdoet zich van zijn kleed, laat de kleur achter zich, de zachtheid van het groen van de weiden vervaagt. Er blijft alleen het kale gesteente over, gepolijst door oude gletsjers, en turkoois, melkachtig water, tegengehouden door enkele stuwdammen. Het is een sober, compromisloos landschap, maar er heerst een vreemde alchemie die schommelt tussen subliem en vijandig. De natuur hier herinnert ons beleefd aan onze vergankelijkheid.

Dan volgt de beklimming van de Furka, het hoogste punt van de etappe op 2431 meter. De bochten volgen elkaar eindeloos op. Een verplichte stop bij de bocht van het Belvédère, een legendarisch hotel dat nog steeds lijkt te trillen van de doortocht van James Bond in Goldfinger. Elke steen lijkt de echo van zijn Aston Martin vast te houden. Op de top van de pas opent zich een 360°-uitzicht op een wereld van steen en sneeuw. Hier rijd je niet meer, hier geniet je, bewonder je, word je nederig.

Afdaling naar Bellinzona, waardoor ik via de oude weg de Gotthard en de San Bernardino achter elkaar kan nemen en Chur kan vermijden. Ik houd van Zwitserland, mijn bank en mijn bankier, maar ik vermijd Chur uit voorzorg. Sinds mijn terugreis uit Albanië in 2024 heeft die plek een bittere nasmaak bij me achtergelaten. Het verhaal van een ‘agent’ in een onopvallende auto die me op heterdaad zou hebben betrapt bij het overschrijden van een ‘zebra’ (wegmarkering). Deze overtreding, die hier blijkbaar als een ernstig misdrijf wordt beschouwd, kostte me – houd je vast – maar liefst 1.000 € aan boete! Laten we de verklikkermentaliteit die hier heerst even vergeten en voorzichtig verder rijden.

De „Splügenpas“ stapelt zijn haarspeldbochten vakkundig op tot 2113 meter hoogte in een ruig, droog en kaal landschap. Bij de overgang verandert alles in één klap: de Italiaanse ‘tornanti’ storten als een waterval naar beneden, de kastanjebomen komen de weg tegemoet, de lucht wordt warmer, ruikt heerlijk en la dolce vita nodigt ons uit om te dansen. Korte pauze aan de voet van de ‘Splügenpas’. Ik kijk zwijgend naar Vincent en zie zijn blauwe ogen glinsteren van kinderlijke vreugde. Eindelijk onthult het Comomeer zich, uitgestrekt tussen de steile hellingen, en dan volgt Colico, waar ik overnacht.

Zes grote bergpassen, bijna 600 kilometer afgelegd. De landschappen verdringen elkaar in mijn hoofd zonder orde te willen scheppen. Er blijft een gevoel van verwarde roes achter, de lichte duizeligheid van iemand die uit het vat heeft gedronken in plaats van uit een glas. Morgen: Gubbio!

Deze dag heeft me zo’n beetje alles geboden wat een motorrijder op één dag kan doorstaan en genieten. De ochtend is een geschenk. Na het feestmaal van gisteren is het alsof ik een klein snoepje terugvind. Een speelse chocoladetruffel die even verdwenen was en nu terugkomt om me een fijne dag te wensen. Dit snoepje heet de Passo San Marco. De pas ligt op 1992 meter hoogte. De haarspeldbochten volgen elkaar netjes op, de lucht is nog fris, alles om de motorrijder wakker te schudden. De afdaling naar de Val Brembana en zijn beroemde San Pellegrino-bronnen ontvouwt zich als een lint. Het tegenverkeer is indrukwekkend; golven van motorrijders trekken ononderbroken voorbij.

Dan komt de Po-vlakte, die me met lichaam en ziel opslokt. Daar begint de lijdensweg, dat lange vagevuur waarin je de hele dag opnieuw een onmogelijke afweging moet maken: de kleine weg vinden die de aaneengesloten rotondes vermijdt en tussen de velden slingert, of de snelweg trotseren die je bij deze 32 °C verdooft. Tevergeefse overpeinzingen om het reddende alternatief te vinden: het bestaat niet! Uiteindelijk moet ik toegeven aan de verveling en koste wat het kost verdergaan. De namen van de steden flitsen voorbij: Cremona, Parma, Modena... Ik rijd als een robot door de verstikkende lucht, die mijn jukbeenderen verbrandt en mijn lippen uitdroogt.

Om Gubbio te bereiken, besluit ik bij Bologna af te slaan en richting Florence af te dalen. De beloning komt tijdens de afdaling naar Florence, wanneer de stad zich plotseling openbaart, gelegen in haar majestueuze kom met de koepel in het midden. Twee seconden genade, gestolen uit een dag vol zware arbeid. De doortocht door Florence is echter een beproeving: de lucht is verstikkend, het asfalt straalt de hitte uit als een oven en mijn helm verandert in een stoomcabine. En dan, eindelijk, de Chianti, de Valdarno, Arezzo, Umbrië. Het Toscaanse licht verzacht de ontberingen van de dag, het laat de heuvels goudkleurig schitteren, rekt de cipressen uit en streelt de weiden. Een visuele beloning, vol gratie, die tot rust brengt. Na drie dagen rijden en 1452 kilometer is Gubbio bereikt: het avontuur kan beginnen!

Gubbio, dat zich vastklampt aan de helling van de heuvel, oefent onmiddellijk zijn charme uit. De Umbriërs waren hier al vóór Rome. De Eugubijnse Tafelen, zeven bronzen platen gegraveerd in een dode taal, getuigen hiervan. Ook Rome heeft zijn sporen achtergelaten, waaronder het theater dat aan de voet van de stad bewaard is gebleven. Zodra je het uitgestrekte plein in het lager gelegen deel van de stad bent gepasseerd, word je verwelkomd door een doolhof van smalle, steile steegjes. De stenen dragen eeuwen aan geschiedenis met zich mee. In deze kalkstenen muren voel je alle verhalen die ze hebben opgenomen: het leven van de mensen die hier zijn geweest, de seizoenen die onvermoeibaar voorbij zijn gegleden. Waarschijnlijk zweven er zielen rond in deze rustgevende stenen. De rust komt vanzelf, zonder dat je er echt naar op zoek bent. Gubbio is prachtig.

De formaliteiten voor de rally verlopen vlot. Toni krijgt een mooi paar gloednieuwe banden. Maar het is vooral tijd voor een weerzien met de metgezellen van eerdere tochten. We glimlachen naar elkaar, de oprechte omhelzingen volgen elkaar op. De gezelligheid en broederschap zijn aanwezig, het contact verloopt soepel tussen iedereen. De sterren, ambassadeurs en KTM-coureurs zijn aanwezig en toegankelijk. Een knipoog naar Chris Birch doet me deugd. Ik had het voorrecht om een hele ochtend met hem in Portugal te rijden. Het voelt alsof ik weer bij een grote familie ben. De middag staat in het teken van rust, en het begint pas echt met de groepsfoto om 18.00 uur.

Om 6.00 uur opstaan! Ja, ik weet het, ik ben op vakantie! De festiviteiten beginnen om 7.30 uur. Het ontbijt is snel achter de rug. Met mijn startnummer 96 op de rug, vol enthousiasme maar ook een beetje gespannen, voeg ik me bij mijn team. De gebruikelijke briefing en dan gaan we van start. Zoals gewoonlijk sluit ik me aan achteraan de groep om te observeren en op mijn eigen tempo te rijden. Het begin is een rustige opwarmer, maar bij sommige afdalingen moet ik goed opletten om vervelende capriolen te voorkomen. De eerste twee uur verloopt alles vlot.

Dan komt er een stuk waar het vlotter rijdt. De deelnemers werpen een enorme stofwolk op. De motorfiets die ik volg, overspoelt me met deze ondoorzichtige mist. Het wordt lastig om de juiste lijn te vinden. Ver in de verte kijken heeft weinig zin: ik zie er niets. Hoe vaak ik mezelf ook herhaal dat ik afstand moet houden van degene voor me, ik blijf hem op de hielen zitten. Uiteraard gebeurde wat er moest gebeuren: bij een verborgen wielspoor zwenkt mijn voorwiel naar rechts, het achterwiel besluit zijn eigen gang te gaan, en de onvermijdelijke val is een feit. Niets dramatisch. Ik blokkeer de enige smalle doorgang en veroorzaak een kleine opstopping terwijl ik mijn motor weer overeind zet. Een mederijder helpt me meteen en alles is weer in orde. Toch voel ik wat ongemak aan mijn linkerheup, maar niets om me zorgen over te maken.

De ochtend vordert, de moeilijkheden volgen elkaar op. Ik zit in het ritme, zowel technisch als qua conditie. Het parcours gaat over in een snelle grindweg. Dit is een omgeving waarin ik me zelfverzekerd voel, waar ik mijn lichaamsbouw in mijn voordeel kan gebruiken. Het tempo ligt goed. Ik zit tussen twee concurrenten in en de weg ligt vrij voor me. In een mooie, steeds krappere bocht naar links leg ik door onoplettendheid te weinig gewicht op mijn voorwiel en maak ik een prachtige 180°. Het was al jaren geleden dat ik zo’n flinke valpartij had meegemaakt. Het ergste is dat als ik op technische stukken kapot zou gaan, ik dat alleen aan mijn gebrek aan ervaring zou kunnen wijten, maar hier ging alles goed. Mijn linkerheup fungeerde als schokdemper, ondanks de beschermers in mijn broek. Mijn lichaam laat me onmiddellijk weten dat het mijn capriolen niet op prijs stelt. Uiteraard komt de motor net uit de bocht, concurrenten komen in hoog tempo aanrijden en ontwijken me op het nippertje. Nadat we de baan veilig hebben gemaakt, helpt mijn Ierse collega me weer op de motor. Ik voel meteen dat het niet best gaat. Ik sluit weer aan bij de groep. Nina, onze koploopster, geeft me een stuk fruit om snel weer suiker binnen te krijgen en bij te komen. Er verstrijken een paar korte minuten en we gaan weer verder. Gelukkig maak ik gebruik van een stuk weg om mijn gedachten weer op een rijtje te zetten. Ik kijk naar het parcours en laat Nina weten dat ik naar de apotheek in het dichtstbijzijnde dorp ga.

De apothekersvrouw is ongelooflijk behulpzaam. Ik leg haar kort mijn avontuur uit. Waarschijnlijk aan mijn teleurgestelde gezicht te zien, begrijpt ze hoe ik me voel. Zonder recept geeft ze me het wondermiddel om mijn klachten te verlichten. Nadat ik de medicijnen heb ingenomen en op de parkeerplaats van het dorp mijn heup grondig heb gemasseerd met ontstekingsremmende gel, voeg ik me om 13.00 uur weer bij de groep bij de bevoorradingspost. De keuze is wreed: het avontuur voortzetten met het risico op een terugval en daarmee definitief een einde maken aan mijn vakantie, of deze dag afbreken en morgen verder kijken. Het gezond verstand raadt me aan om via kleine weggetjes rechtstreeks terug te gaan naar het hotel.

Ik heb niet al te veel pijn; de medicijnen lijken te werken. Ik merk dat ik mijn heup niet goed kan buigen en dat de kleine oneffenheden in de weg me hinder bezorgen. Toch geniet ik van de prachtige landschappen, die me ongelooflijk aan mijn geboortestreek Ariège doen denken. Dat geeft me onverwachte troost.

Aangekomen in Gubbio lever ik mijn transponder in bij de paddock en ga ik langs bij de medische post. Niets is gebroken of ontwricht, maar er vormt zich een enorme, behoorlijk pijnlijke blauwe plek op mijn heup. Ik loop steeds meer als een eend. Ik maak gebruik van de faciliteiten van mijn hotel om een hydromassage te nemen, me uit te rekken in het zwembad en te slapen om bij te komen. De avond in het gezelschap van de ‘oranje kolonie’ en Vincent doet me de perikelen van de dag snel vergeten.

Als ik op de 9e wakker word, is de diagnose duidelijk: het heeft geen zin om het geplande parcours te rijden. Ik geef me gewonnen. Ik stap op de motor om langs de middagbevoorrading te rijden en wat toerisme te bedrijven tussen Umbrië en de Marken. De landschappen zijn adembenemend mooi. ’s Avonds blijf ik in het hotel en sla ik de gebruikelijke festiviteiten over.

De volgende dag, ook al voel ik me beter en zou ik misschien wel kunnen proberen te rijden, regent het pijpenstelen en rommelt het onweer. Het heeft geen zin om nieuwe capriolen in de modder uit te proberen. Gezien de omstandigheden laat de organisator weten dat bepaalde stukken van het parcours gesloten, modderig, glad en gevaarlijk zijn: een omweg is verplicht. Ik heb er geen spijt van en maak van de dag gebruik om Gubbio te bezoeken en weer op krachten te komen met het oog op mijn uitstapje naar Kroatië en Bosnië.

De ochtend verloopt rustig: de laatste afscheidskusjes, de laatste woorden, de laatste glimlachen in afwachting van volgend jaar en Albanië, van 4 tot 8 oktober 2027. Niets dringt, ik laat de tijd langzaam verstrijken en geniet van de rust in het hotel. Ik kies de meest kronkelige wegen tussen Gubbio en Ancona, waar ik rond 17.30 uur aan boord moet gaan voor een vertrek dat gepland staat om 19.30 uur.

Tussen het ruige landschap van Umbrië en de eerste glooiende heuvels van de Marken ontvouwt de weg zich met zijn afwisselende en prachtige heuvels. De dorpjes, met hun honingkleurige gevels, klampen zich vast aan de heuvels en lijken te waken over de valleien waar het licht zacht neerdwarrelt, als op fluweel. Naarmate ik verder rijd, worden de kleuren steeds levendiger: het oker vlamt op, het bruin wordt helder, en elke bocht improviseert een nieuwe symfonie van kleuren. Dan plotseling, bij het ronden van een bergpas, verschijnt de zee, smal, recht, bijna uitdagend, een indigo streep die zich in de verte uitstrekt langs de horizon.

Nog een paar verborgen weggetjes en daar ben ik dan in Ancona. De plek is me bekend. Toch moet ik twee keer zoeken om de ‘check-in’ te vinden. De rest verloopt soepel: even wachten, de motor in het ruim van het schip laden en mijn hut in bezit nemen.

Ik hou van veerboten, want er valt geen keuze meer te maken, geen kaart meer te raadplegen, geen route meer uit te stippelen. Je hoeft je alleen maar te laten meevoeren. Om me heen vormt de bonte mengeling van passagiers een schouwspel dat altijd weer een genot is: de vrachtwagenchauffeurs; de gezinnen die met militaire discipline drie rijen stoelen hebben bezet; de vaste gasten met hun vaste routine; de zwijgzame oude echtparen; de motorrijders, herkenbaar aan hun stijve gang en hun met zweet doordrenkte haren. Zoveel parallelle verhalen die hier aanspoelen en met elkaar in botsing komen. Het mooie van de veerboot is dat je even loskomt van de tijd en de normen. De uren tellen niet meer, de tussenstop bestaat niet meer, er is alleen het water en de tijd die voorbijglijdt, en de avond die valt. Ik leun over de reling, mijn huid eindelijk weer koel, en kijk naar het ballet van vrachtwagens in de haven, de drukte van de stad, en bewonder de hemel die in vuur en vlam staat voor een nieuwe dageraad.

Omdat ik vaak met veerboten reis, weet ik dat er bij het aanmeren vaak een gespannen sfeer heerst. De ongeduldigheid van de passagiers om weer vaste grond onder de voeten te krijgen is voelbaar, en de bemanning is druk bezig alles schoon te maken voor een nieuwe dienst. Vandaag komt er niemand op een onchristelijk uur op mijn deur bonken, geen donderende omroepberichten via de luidspreker in de kajuit: alles lijkt rustig, of misschien heb ik niets gehoord, wat ik niet kan uitsluiten. Ik kom langzaam tot ontwaken na een nachtrust waarin ik de hele nacht rustig in slaap ben gewiegd door het schommelende ritme en het gesnor van de motoren. Ik word vredig wakker en merk dat de boot al aangemeerd ligt in Split. Ik kleed me snel aan, loop naar de motor, hoef niet langer dan vijf minuten te wachten tot ik mijn Toni weer zie, laad mijn spullen in, en om half acht ben ik al op de kustweg. Een ongelooflijk tempo, zonder enige hectiek.

Ik besluit mijn bagage af te geven bij het hotel, dat in Medići ligt, iets minder dan veertig kilometer ten zuiden van Split. De kustweg, die ik al eerder had gereden, is prachtig. De noord-zuidroute lijkt me de beste keuze om er optimaal van te genieten, want de zee ligt dan aan mijn rechterkant. Ik geniet van de turquoise tinten, de groene en blauwe schakeringen die de Adriatische Zee me biedt. Deze Kroatische kustlijn geeft me het gevoel alsof ik al weken op vakantie ben. Er hangt een sfeer van nazomer in de lucht tijdens dit weekend midden september, wat een vleugje zachtheid en nonchalance toevoegt.

Ik zet mijn bagage neer en profiteer van de gezelligheid in mijn hotel om met uitzicht op zee te ontbijten. De overgang is abrupt. Ik heb net het land van de rally achter me gelaten, dat van Umbrië en Le Marche waar men recht voor zijn raap is, en nu ruikt de weg plotseling naar zonnebrandcrème. Ik laat het land van de eeltige handen en stoffige laarzen achter me, waar men de modder niet schuwt, om het land binnen te gaan waar men de zee begroet met selfies, goede manieren en koketterie.

Ik vermaak me met het kijken naar het onverteerbare ceremonieel dat mij op dit stukje baai wordt aangeboden. Dat van de massale selfie, die kleine intieme executie om de wereld een goed gekadreerd, schoon, gefilterd gezicht te presenteren, ontdaan van alles wat ook maar op een gedachte zou kunnen lijken. Een komedie waarin men de beul van zijn eigen gezicht wordt, het martelend totdat het conform, glad en presentabel is volgens de dogma’s. Een altaar van zelfverering, een tempel van ingestudeerde poses, bevroren glimlachen en slecht belichte grimassen; een cultus waarin het individu tegelijkertijd de celebrant en de gemeente is. Grote ijdelheidsbeurs, een vertoning van pixels waar iedereen met uitgestrekte arm naar voren stapt, als een groteske boeteling die zijn eigen beeltenis omhoog houdt! Het gaat erom te verschijnen, zich te tonen, nog voordat men het moment heeft gevoeld.

Daar, dat stukje zee, gewiegd door de schaduw van een parasolden, heeft niets te maken met deze farce. Het roept, het smeekt nederig dat men zich het moment eigen maakt. Ik hoop dat de poëzie van deze plek uiteindelijk in hen tot leven zal komen.

Zolang mijn onderkomen nog niet klaar is, ga ik naar Omiš om Toni schoon te maken en op een terrasje van een drankje te nippen. Ik neem de weg die door de heuvels loopt, en word daar ingehaald door een dubbele troosteloosheid. De eerste komt van de dikke rookpluim die opstijgt uit de brand die woedt op het eiland Brač, aan de andere kant van de zeearm. De hele dag en tot in de nacht heeft het vuur de heuvel verslonden als een uitgehongerd beest, de struikgewas verbrand, de dennenbomen opgeslokt en alleen as achtergelaten. ’s Nachts kleurde de gloed van de vlammen de hemel nog steeds met een sinistere paarse gloed. Ik voel me als een wanhopige Romeinse infanterist die toekijkt hoe Rome in vlammen opgaat.

De tweede troosteloosheid is het drama dat zich hier vier weken geleden heeft afgespeeld. Van het dorpje waar ik woon tot aan Omiš heeft het vuur de berg verwoest. Vuur vernietigt weliswaar, maar brengt vooral rouw: het ontneemt de kleur, het ontneemt het geluid van het leven, het ritselen van het blad op de grond, en het bezoedelt de charme van de plek. De geuren van dennen en de garrigue zijn samen met het roet verdwenen, waardoor een scherpe, doordringende geur is achtergebleven die in de lucht blijft hangen. Wat een triest schouwspel: die opgestapelde, verkoolde autowrakken, die omgehakte dennen, die zwartgeblakerde aarde, kaalgeschoren tot op de rots. De heuvel is nu gehuld in een zwart dat geen enkele weduwe zou durven dragen.

In de inleiding zei ik al dat deze drie dagen in Kroatië de opgebouwde vermoeidheid zouden doen verdwijnen. Ik had geen idee hoe gelijk ik zou krijgen. Het programma is zo veeleisend dat het respect afdwingt: bewust stilzitten, verplichte siësta, toegewijde gastronomie, proeven van lokale dranken, pootjebaden in de zee en rust. Ik zal mezelf aan een onberispelijke discipline moeten houden; er zal geen enkele concessie, afwijking of omweg worden gemaakt ten opzichte van dit regime dat nu al een hele opgave belooft te worden!

Ik verlaat al snel de kustweg, die nog steeds even mooi is, en rijd de Cetina-kloof in. Na enkele kilometers maken de ansichtkaartlandschappen van Dalmatië plaats voor een droog, steenachtig, bijna woestijnachtig achterland. Er zijn geen toeristen, dorpen zijn schaars, de vegetatie is verschrompeld en de droge stenen muurtjes doorkruisen de heide.

Ik passeer de grenspost van Kamensko. De formaliteiten zijn snel afgehandeld en Bosnië opent zich ineens naar een uitgestrektheid die niets had doen vermoeden: het grote plateau van Livno, met zijn eindeloze poljes, zijn vlakke horizon, omringd door blauwe bergen. Daar ligt het Buško-meer, enorm, als een vergissing neergelegd op deze steppe. Het spreidt zijn blauwe water uit; het rimpelt onder een wind die nooit lijkt te willen ophouden. Geen enkele boom, geen enkele schaduw: ik word omringd door een licht dat alles overweldigt. Het is een landschap aan het einde van de wereld, sober en prachtig, waar ik me tegelijkertijd minuscuul en volkomen op mijn plek voel.

Ik zet koers naar het zuiden. Overal is kalksteen, grijs, doorboord, opengereten, typisch voor een karstlandschap; de heuvels zijn niet meer dan rotsachtige skeletten die de garrigue met moeite weet te bedekken. Tussen Posušje en Grude doorkruis ik bebouwde laaggelegen gebieden: tabak, wijngaarden en enkele vijgenbomen. De hoogte daalt geleidelijk, de aarde kleurt rood, de temperatuur stijgt tot boven de 30 °C.

Ik had gehoopt de Kravica-watervallen te zien, die zo’n dertig meter naar beneden storten in een breed en weelderig watergordijn. De plek is afgesloten: parkeerplaats, verplicht ticket, kraampjes, alles is er toeristisch. Ik keer teleurgesteld terug!

Počitelj doemt voor me op, al vijf eeuwen lang vastgeklampt aan de helling: de vesting boven, de witte minaret in het midden en de Ottomaanse huizen die tot aan de oever afdalen. Verderop biedt Stolac een groene oase: molens, tuinen en de stećci van Radimlja, die middeleeuwse grafstenen die massief in het gras staan, met hun gegraveerde silhouetten die je met opgeheven arm begroeten. De gevels van sommige huizen dragen nog steeds de sporen van de oorlog, en zelfs dertig jaar later komen namen als Srebrenica me met weemoed in herinnering.

Ik kom aan in Blagaj, aan de voet van een 200 meter hoge, loodrechte rotswand. De Buna ontspringt daar letterlijk uit de rots. De hele rivier stroomt met een krachtige, turkooizen straal uit de berg. Tegen deze rotswand nestelt zich de tekija, een derwisjklooster (een soefistische islamitische religieuze instelling), dat daar al sinds de 16e eeuw staat.

Naast de prachtige landschappen en de verandering van omgeving heeft de Bosnische weg soms ook opvallende verrassingen in petto. We kennen allemaal de groeven, die lengtestrepen die worden aangebracht voordat een weg wordt „herbestraat“. De Bosniërs gaan nog een stap verder! Ze graven een geul die het midden houdt tussen een wielspoor en een tramrail. Het effect in de bochten is spectaculair: de motorfiets rijdt erin, wordt meegesleurd, stuitert en bepaalt vervolgens zijn eigen koers. Gelukkig slokt Toni, met zijn getande banden en zijn geweldige vering, deze obstakels zonder blikken of blozen op. Ik stel me graag voor hoe de zweet- en angstdruppels onder de helm van een jonge motorrijder stromen die hierop losgelaten wordt. Voeg daar nog regen en de nacht aan toe, en het avontuur moet ronduit heerlijk worden!

Nog een paar kilometer en ik kom aan in Mostar, bezaaid met minaretten en klokkentorens, waar ik mijn bagage voor twee dagen zal neerzetten. Het meest verontrustende is dat gevoel dat me vanaf de grens bij Kamensko tot aan de rand van de stad vergezelt: op deze strook land lijkt de Bosnische identiteit verward, bijna op de achtergrond. De invloed van het christendom is hier sterker merkbaar, en overal wapperen Kroatische vlaggen. Deze dag was niet alleen een prachtige reeks landschappen, maar ook een caleidoscoop waarin geologie en cultuur met elkaar verweven zijn. De religies die hier als draden in een wandtapijt met elkaar verweven zijn, roepen steeds hetzelfde beeld op: dat van de koorddanser die, hoe goed getraind hij ook is, nooit veilig is voor een schok. Dit land weet wat het kost.

Vanmorgen had ik maar één simpel verlangen: een tochtje maken in de buurt van de Durmitor, aan de grens met Montenegro. Niets deed vermoeden dat het een adembenemende rit zou worden van 367 kilometer over bergwegen en bochten met prachtige vergezichten.

De dag begint met de klim naar Nevesinje, dat ik inmiddels goed ken: overal kalksteen en dat plateau dat de horizon opent. Vervolgens slingert de weg zich richting Gacko en zijn enorme elektriciteitscentrale, die de bruinkool uit de omliggende bergen opslokt en alleen maar immense, gapende gaten achterlaat. Ik maak van de stad gebruik om even te pauzeren en op een terrasje van een kopje koffie te genieten. Wat me hier opvalt, is de gestalte van de vrouwen: ze lopen rechtop, zijn lang en stralen een weelderige schoonheid uit. Men zegt dat de Dinarici tot de grootste van Europa behoren. Terwijl ik hier op dit terras zit, geloof ik dat graag!

Zodra ik Gacko achter me heb gelaten, verandert het landschap. Ik rijd op duizend meter hoogte over grasrijke plateaus die door niets worden onderbroken: geen heggen, geen hekken, geen bomen, alleen kort gras en kuddes. Dorpen zijn zeldzaam, het verkeer spaarzaam, en die onophoudelijke wind die alles wegvaagt.

In de afdaling naar de Sutjeska neemt het bos weer de overhand: een echt oerbos, dichtbegroeid, met diepgroene tinten. Dan Brod, en de Drina die haar groene water voortstroomt. De klim via de Bistrica, met zijn aaneenschakeling van smalle kloven, bruggen en haarspeldbochten, verdient op zich al alle lof van de dag.

Dan komt het moment waarop ik niet had gerekend. Na deze hele reis, na de Alpenpassen: de Grimsel met zijn gepolijste rotsen, de Furka op 2.431 m, de Susten met zijn meesterlijke architectuur, of de Splügenpas met zijn technische uitdagingen, dacht ik dat de schatkist al vol was. Het traject tussen Gračanica en Odžaci heeft de kaarten opnieuw geschud. De weg klimt naar het plateau van Bjelašnica en brengt me in een onvermoede wereld: een uitgestrekte, pastorale, stille en kale omgeving, waar de Rakitnica-kloof zich plotseling aan mijn voeten opent. Op de pas, op 1.623 meter, stop ik. Ik zet de motor uit. Er valt niets te zeggen, niets te fotograferen dat recht zou doen aan het uitzicht, niets anders te doen dan daar gewoon blijven staan. Een rauwe emotie, die ik al eeuwen niet meer had gevoeld, van het soort dat je in je buik raakt en die noch de Alpen, noch iets anders op deze reis me met zo’n kracht had gegeven. Tijdens die paar kilometer heb ik tientallen keren tegen mezelf „wauw“ en „dit is ongelooflijk mooi“ gezegd.

Vol verwondering stopte ik zomaar bij een kruidenierswinkeltje dat er waarschijnlijk al in de tijd van Joegoslavië stond, net als de eigenaresse. De winkel is uiterst eenvoudig ingericht: een tafel links van de deur waar twee vrouwen zitten te kletsen, een zonnescherm om de felle zon tegen te houden, buiten een koelvitrine voor gekoelde drankjes, en binnen producten die gewoon op de grond liggen of op houten planken zijn opgeborgen. Het strikt noodzakelijke, meer niet. Ik kies voor een banaan, een cola en een fles water. Dat alles kost me 2,50 €, vijf convertibele marken (Bosnische munteenheid)!

De afdaling naar Glavatičevo maakt het plaatje compleet. De Neretva stroomt door een prachtig smaragdgroen landschap. Dan Konjic, Jablanica, het meer en de kloof die tussen de kalkstenen wanden naar Mostar afdaalt. Deze route is objectief gezien mooi, dat geef ik toe, maar vanavond kwam ze op mij wat flauw over. Bijna alledaags. Dat is het gevreesde effect van een onderdompeling in het schone en de extreme emotie: het doet afbreuk aan het alledaagse mooie dat daarna komt. Ik keer terug naar Mostar met het gevoel een zeldzame emotie te hebben ervaren, namelijk die van overweldigd worden door schoonheid en van mijn stuk raken zonder te weten hoe ik dat moment moet beschrijven.

Het begin van mijn „remontada“; ik verlaat Mostar via het westen, richting Široki Brijeg. In Rakitno verandert alles: de weg wordt een verborgen pad, een van die wegen die niemand neemt, smal, bochtig, en waar ik zo dol op ben. Deze weg, als een poëtische arabesk, leidt me naar het natuurpark van Blidinje.

Het Blidinje-meer, op zo’n 900 meter hoogte, ligt verscholen op het hoogvlakte. Een smaragdgroene vlek, omringd door bergtoppen die tot meer dan 2.000 meter reiken. De schoonheid is hier puur, eenvoudig en weelderig. Mijn blik richt zich op de bergkam: een rookpluim stijgt loodrecht omhoog, enorm, wit en grijs, met de zware traagheid van een vulkaan die ontwaakt. De berg brandt ergens daar in de verte. Het contrast is schrijnend tussen dit rustige water op de voorgrond en deze ramp op de achtergrond van het panorama, die zich aftekent tegen de blauwe lucht.

Mijn weg gaat verder naar Drvar. De wereld verandert opnieuw van schaal. De poljes volgen elkaar op, immens, vlak, open naar de horizon. Een aaneenschakeling van vlaktes op een hoogte van 800-900 m, omringd door heuvels. Vóór Bosansko Grahovo is de uitgestrektheid zo groot dat het onwerkelijk wordt. Op dit plateau zou dit braakliggende land erom vragen om te worden bebouwd. Ik begin te dromen: het verbouwen van tarwe of boekweit op zo’n immense vlakte automatiseren. Een prachtig project, dat zowel technisch inspirerend, maatschappelijk nuttig als zeker winstgevend is. Het land heeft er alles voor: ruimte, water, grond en zon. Waarschijnlijk ontbreken er visionaire investeerders.

De kilometers vliegen voorbij en ik sta versteld van het aantal verlaten, uitgebrande, uitgeholde huizen, met ingestorte daken op zwartgeblakerde muren, gevels bezaaid met inslagsporen die dertig jaar niet hebben kunnen uitwissen. Hele gehuchten, leeg. Sommige bestaan nog slechts uit rijen ruïnes. De oorlog heeft dit land leeggehaald, en het is nooit meer gevuld.

De afdaling naar Martin Brod brengt weer leven in het landschap. Ik rijd over een oude brug met een houten brugdek, waar ik met een vrachtwagen niet op zou durven rijden. De Una toont zich in trapsgewijze watervallen, als een reeks watertrappen. Ze glijdt langs haar bedding in een stralend groen, van een verbluffende zuiverheid.

De dag loopt ten einde. Het weer ziet er dreigend uit. Ik hoop een vroegtijdige regenbui te ontlopen. Enkele minuten nadat ik in mijn hotel niet ver van Bihać ben aangekomen, barst er een flinke regenbui los. Ik heb de voldoening dat ik mijn race tegen het weer nipt heb gewonnen!

De tocht uit Bosnië, via Bihać en Velika Kladuša, lijkt in niets op wat ik tot nu toe heb doorkruist. Voorbij zijn de uitgesleten karstlandschappen, de uitgestrekte poljes, de door de wind geteisterde plateaus op duizend meter hoogte. In dit noorden van Bosnië staan de huizen dicht op elkaar, zijn de tuinen verzorgd, wordt er verbouwd en geoogst, en krijgt het leven weer een vertrouwde diepgang. Dan komt de Kroatische grens; de formaliteiten zijn snel afgehandeld. Het landschap doet me soms denken aan dat van Roemenië of Midden-Europa. En dan, eindelijk, Slovenië. Daar verandert het groen van karakter: het is dichter, dieper, helderder. Alles is schoon en ordelijk, zonder stijf te zijn. Het land werkt onmiddellijk rustgevend, zoals het altijd al heeft gedaan: Zwitserland, maar dan minder stijfjes!

Deze etappe was helemaal niet geïmproviseerd. Het was een bewuste overgang, efficiënt en zonder omwegen uitgevoerd, om mezelf drie dagen in Slovenië te gunnen. Een land dat ik beschouw als het meest onterecht verwaarloosde juweeltje van de Europese Unie, zowel op toeristisch als op wijn- en gastronomisch vlak. Wie mijn vorige afleveringen heeft gelezen, kent mijn enthousiasme voor dit land al. Om goed te beginnen stond het programma al vast: Laško, en het restaurant van Pavus, dat vorig jaar een prachtige indruk op me had achtergelaten en om een tweede bezoek vroeg!

Vorig jaar had Hiša Franko me een beetje in de war gebracht. De culinaire reis was buitengewoon, dat geef ik graag toe, maar ik bleef ongevoelig voor de visie van Ana Roš; ik kon de kunst of het concept erachter niet helemaal begrijpen. Het was een te hoge drempel voor mij.

Vanavond heeft Pavus me opnieuw versteld doen staan. Het restaurant is gevestigd in het kasteel van Tabor, gebouwd in de 13e eeuw, op de heuvels boven de stad. Chef-kok Marko Pavčnik heeft zijn kunst weer een stapje verder gebracht en biedt een perfecte balans tussen gastronomie en culinair genie. De chef, die op een Ducati Multistrada rijdt, zag me op de motor aankomen. De ontvangst is meteen hartelijk. Het feit dat we tot dezelfde club behoren, breekt het ijs binnen enkele seconden. Ik vertel hem over mijn ontdekking van vorig jaar en de bewuste omweg die ik heb gemaakt om hier opnieuw te komen smullen. Ik heb het voorrecht dat hij mij persoonlijk zijn eerste drie creaties serveert, met zijn persoonlijke uitleg.

Marko staat voor een keuken die verankerd is in de streek en lokale producten, die meestal afkomstig zijn van een biologische boerderij of uit de vrije natuur. Bij Pavus gaan de streek en de haute cuisine prachtig samen; ze worden hoog in het vaandel gedragen zonder ooit ontoegankelijk te worden voor leken en, gelukkig, minder intellectualistisch dan bij Ana Roš.

Vanmorgen verloopt de rit van Laško naar Ljubljana soepel. Ik kom terug in Slovenië zoals je terugkeert naar dierbare vrienden. Vorig jaar schreef ik al dat dit land weet te bekoren zonder ooit te forceren: zonder overdrijving, zonder hoogdravendheid, zonder opsmuk. Dat is het kenmerk van de kunstenaar: eenvoudig en strak, in de geest van Corbusier, iets dat je in stilte raakt, je op subtiele wijze doordringt en je tot rust brengt. Er is niets veranderd. De heuvels strekken zich met hun zachte lijnen uit tot aan de horizon, de verschillende tinten groen spelen met elkaar van heuvel naar heuvel, de rivieren stromen met een zuiverheid die bijna onwerkelijk lijkt. Ik fiets ontspannen, zonder haast, met het gevoel dat er niets kan gebeuren.

Een culinaire tussenstop in Velika Loka: koffie, gebak, ijs, en alles is er heerlijk. Ik blijf er ruim een uur om te genieten en de landschappen van die ochtend nog eens de revue te laten passeren. De GPS heeft onderweg een paar onverwachte ‘gravel roads’ voor me gevonden die, net als de maaltijd van gisteren, mijn tocht heerlijk hebben verrijkt.

Ik zei ooit dat Slovenië iets weg had van Oostenrijk en Zwitserland; het voegt daar nog een extra charme aan toe, waardoor het een klein juweeltje is. Dit land is prachtig. De dorpjes zijn verzorgd, de weiden keurig bijgehouden, de kerktorens rijzen zonder arrogantie op, de lucht is zuiver en ruikt naar hooi, het bos en paddenstoelen – een genot voor zowel het oog als de neus. Dat is Slovenië: netheid, sereniteit, zachtheid, die bedwelmen als een geliefd parfum. Na het stof, de uitgesleten karst en de brandende bergen werkt Slovenië als een balsem. Het kalmeert. Ik ga niet meer verder, ik laat me meevoeren. Ljubljana, een hoofdstad op menselijke schaal aan de oever van de rivier, belooft me rust en de nodige overgang naar Luxemburg.

De weersvoorspelling voor de komende drie dagen ziet er gunstig uit. Om terug te keren naar Luxemburg ben ik van plan de Alpen via de Dolomieten over te steken en me vervolgens te laten meevoeren door het aangename Zwitserland.

Het doel van vandaag is om aan het eind van de middag Cortina d’Ampezzo te bereiken. Vanaf het begin geniet ik van de mooie, rustige Sloveense weggetjes. De uren vliegen voorbij en in dit tempo begin ik te vermoeden dat mijn planning misschien wat te optimistisch is. Maar aangezien een kilometer nog nooit meer dan duizend meter heeft bedragen, besluit ik door te rijden. De afdaling langs de Soča blijft een genot: het water, nu eens kristalhelder, dan weer turkoois, verandert voortdurend van karakter en dwingt je om je blik af te wenden van de weg. Uiteindelijk verlaat ik Slovenië via de Passo del Predil (1 156 m) en kom ik in Italië terecht.

Op naar de Dolomieten. Ik neem twee kleine passen achter elkaar om op gang te komen: Sella Nevea (1.190 m) en de Passo della Mauria (1.298 m). In Cortina d’Ampezzo is de verleiding te groot: ik stort me in de Passo Giau (2.236 m). Op de top is de lucht kristalhelder en is het panorama bijna onwerkelijk. Deze naar de hemel rekkende dolomietwanden zijn altijd een sensationeel schouwspel. Ik ga verder met de Passo Fedaia (2.057 m). Tijdens de afdaling laat de bestuurder van een 911 GT3 RS, die voor me rijdt, zijn flat-six gieren; het metaalachtige geluid weerkaatst van wand naar wand in deze minerale kathedraal. Een geluidsspektakel van zeldzame kracht. Ik geniet er schaamteloos van.

Ik rijd nog een stukje verder richting Bolzano en kom terecht in Pozza di Fassa, aan de voet van de kabelbaan van een skigebied dat nog lang niet in zijn witte mantel gehuld is.

Op het moment dat ik Toni inlaad, begroet de ochtend me met een heerlijke 5 °C. Verkwikkend! Het was lang geleden dat ik nog zo’n frisse wind had mogen ervaren. De lucht is strakblauw, zonder ook maar een wolkje. De zon klimt boven de bergkam uit en overspoelt de hele horizon met haar koperkleurige gloed. De weersvoorspelling voor vandaag is een waar geschenk. Ik grijp deze kans met beide handen aan: ik ga de Stelvio (2.757 m) beklimmen.

De eerste kilometers bieden me de Passo di Costalunga (1.759 m) als voorgerecht. De verwarmde handgrepen, die luxe waar je in juli om lacht, worden hier een zegen waaraan ik me zonder wroeging overgeef.

Op het stukje snelweg tussen Bolzano en Merano gebaart een automobilist me dat er iets mis is aan de achterkant van de motor. In de achteruitkijkspiegel zie ik niets verontrustends. Toch ga ik op een vluchtstrook staan. Er komt witte rook uit de uitlaat en ik vrees het ergste op mechanisch gebied. Na de branden in Kroatië en Bosnië is het nu mijn beurt om in brand te vliegen! De oorzaak is echter veel prozaïscher: mijn rugzak met mijn eerste-nodigheidsspullen, die achter de bagage was vastgegespt, stond in brand. Een riem was gebroken, de rugzak was over de uitlaat gegleden en de uitlaatgassen hadden hun vernietigende werk met een angstaanjagende efficiëntie gedaan. Ik haal het brandende pakje er snel af, en mijn blaas doet het nodige om dit beginnende brandje te blussen. Gelukkig hebben de luchtpomp en het gereedschap het overleefd. Einde van dit kleine avontuur, ik vervolg mijn weg naar Merano.

Het dal van Merano staat bekend om zijn boomgaarden en vooral zijn appelbomen. De bomen buigen door onder het gewicht van het rijpe fruit. De oogst is in volle gang. Het ballet van tractoren en hun met kratjes beladen aanhangwagens is eindeloos. Het verkeer lijdt eronder: we hebben geduld, we wurmen ons erdoorheen, we buigen voor de noodzaak dat werk voorrang heeft op vrije tijd.

Dan rijd ik de Stelvio op. Voor de leek: de Stelvio is de Taj Mahal voor motorrijders. Een mijlpaal, net als de Noordkaap, de Bardenas, de Transfăgărășan of de Route Napoléon – stuk voor stuk trofeeën om op je kuip te plakken. Toch moet je deze prestatie relativeren, want er zijn verschillende manieren om de Stelvio te beklimmen of af te dalen. Omdat ik de tocht al meerdere keren heb gemaakt, kan ik zeggen dat de klim vanuit Merano veruit de meest technische is; de andere hellingen zijn vergelijkbaar met een groene piste, terwijl deze een rode is. Dat gezegd hebbende, laten we bescheiden blijven: het niveau is in geen enkel opzicht te vergelijken met de Splügen vanuit Chiavenna of de Gavia vanuit Ponte di Legno, die wel echte uitdagingen zijn. Hoe dan ook, ik volbreng mijn taak, waarbij ik wel opmerk dat mijn techniek bij het klimmen aan de rechterkant minder nauwkeurig is dan aan de linkerkant. Een uitstekend excuus om de rest van de dag om te vormen tot een perfectioneringsworkshop.

Vervolgens rijd ik de ene na de andere pas af, als een rozenkrans: de Umbrailpas (2.501 m), die me het Zwitserse Nationaal Park binnenvoert, vervolgens de Ofenpas (2.149 m), de Flüelapas (2.383 m) en de Wolfgangpas (1.631 m). De laatste, de Oberalppas (2.044 m), brengt me naar Andermatt. Daar doet zich de enige echte vraag van de dag voor, namelijk die over mijn mate van gulzigheid: de Furka-Grimsel-lus nog eens nemen, of rechtstreeks naar het Vierwoudstedenmeer rijden. Het gezond verstand wint het, wat niet elke dag gebeurt. Ik ga langs het meer ‘cruisen’ en daar stranden.

In Brunnen storten de bergwanden loodrecht neer in groen, stil water, zonder strand en zonder genade; Noorwegen is onderweg blijkbaar een fjord kwijtgeraakt, en Zwitserland heeft die stilletjes geadopteerd. Onder dezelfde zon die me geen moment uit het oog heeft verloren, sluit ik de etappe af met uitzicht op het meer, op het terras van mijn hotel, waar ik nipt aan een martini, bereid met een shaker en niet met een lepel. Over zulke dingen doe je geen concessies! 21 °C ’s avonds, eind september: het is hemels! De zon zakt langzaam achter de berg en tekent met een oranje streep de bergkam aan de overkant. Ik doe niets anders meer dan kijken en me laten meeslepen door de rust van deze plek.

Laatste etappe. Ik gun mezelf nog even dit heerlijke stukje fjord, zoals je de laatste slok zo lang mogelijk laat duren. In de afgelopen jaren vond ik het heerlijk om langs de grote Oostenrijkse meren te reizen, zoals de Attersee, ten oosten van Salzburg. Ik houd van die elegante overgang tussen de bergen en het water, die gracieuze manier waarop het landschap in zijn spiegelbeeld uitloopt. Hier, in dit stukje Zwitserland, vind ik dezelfde gratie, dezelfde pracht, dezelfde majesteit terug.

Zonder haast rijd ik langs de meren en zet mijn weg voort naar Zug. Het schone voegt zich bij het blauw. In de verte tekent het hoge gebergte een witte streep aan de horizon, een ultieme daad van durf die door deze kristalheldere lucht wordt geworpen. Deze eeuwige sneeuw contrasteert scherp met de dorre valleien en deze zinderende zomer.

Dan richt ik mijn koers onverbiddelijk naar het noorden. Aan de rand van Triberg, met zijn verbazingwekkende klokken die aan de gevels hangen, voel ik dat de vakantie ten einde loopt. In Hausach, het middelpunt van het Zwarte Woud, klinkt het eindsignaal: de route loopt nu rechtstreeks door naar Luxemburg.

Deze laatste kilometers, die doorgaans in het teken staan van verveling, veranderen in een grote terugblik. Twintig dagen flitsen in versneld tempo voorbij achter de vizier van mijn helm: de Zwitserse bergpassen, Gubbio, de Kroatische zee, het Bosnische karstlandschap, de rust van Slovenië. Natuurlijk komt de nostalgie weer naar boven, die komt altijd op zo’n moment, maar ze wordt verzacht door de eenvoudige vreugde van thuiskomen en door die ongelooflijke verzameling vergezichten en herinneringen die ik in mijn bagage meeneem. De reis loopt ten einde; ze begint nu pas aan haar tweede leven, dat van het verhaal.