En vísperas de la salida, se respira una tensión digna de un arquero. La cuerda lleva tensa meses, desde el día en que se selló la inscripción, y esta mañana, por fin, se suelta la flecha. Gubbio no es más que un nombre en un mapa de Umbría, un punto lejano hacia el que todo converge. El rally nos llama, y esa llamada resuena con el sonido grave y obstinado de un tambor de guerra.

Hay previstas dos etapas para llegar a Gubbio. No por gusto por la lentitud, sino por rechazo a algo concreto: aguantarse dos días de autopista que te destrozan el alma y te dejan agotado al llegar a destino. Así que he trazado la ruta para reducir al mínimo la autopista y disfrutar de algunas curvas por el camino. ¡La transición ya es de por sí un viaje!

El ritual matutino se lleva a cabo en un silencio recogido: abrochar el arnés, comprobar, engrasar, ajustar y revisar la moto por última vez. Toni (ese es el apodo de mi moto), cargada y con el depósito lleno, espera pacientemente. A media tarde, un rápido desvío para recoger a Vincent e incorporarlo a nuestra comitiva; después, Luxemburgo se desvanece lentamente a mis espaldas.

Hasta Saarbrücken, tengo que soportar la monotonía. Esa larga cinta antracita despliega su cantinela y me suelta su sermón soporífero. La escucho con un oído distraído, con la mente ya proyectada hacia lo lejos. Una vez pasado Saarbrücken, me salgo de la autopista.

A partir de ahí, todo cambia. El Sarre se extiende, la Alsacia accidentada despliega sus colinas redondeadas en la lejanía. La carretera ondula sin prisa, como un largo oleaje en el mar. La llanura está azotada por una brisa tempestuosa. El termómetro se mantiene fijo en 31 °C, el último repunte de calor del final del verano.

Dabo se alza ante mí. La roca se yergue allí, insolente, con su capilla de San León en equilibrio sobre las cimas, como un centinela que hubiera elegido su puesto con un gusto indudable por la puesta en escena. La carretera por fin comienza a serpentear en serio. Curvas cerradas, apoyos, acelerones: el piloto se despierta, la mecánica responde, los kilómetros dejan de contar. Un puñado de curvas tomadas a toda velocidad en un día de enlace no es gran cosa, pero es precisamente el aliciente de este pequeño desvío.

El descenso hacia la llanura es una lenta exhalación. El macizo se va rebajando, el bosque se aclara y, de repente, Alsacia se revela. Alsacia es un rosario de casas con entramado de madera, letreros de hierro forjado, geranios que cuelgan de los balcones, un decorado de trenes en miniatura, ¡pero a tamaño real! Sin olvidar el piedemonte bordeado de viñedos y sus hileras alineadas como con una cuerda, que trepan para conquistar las laderas. Como el gesto del sembrador, la luz de este atardecer se desliza sobre los viñedos e ilumina el paisaje con un tono dorado rojizo.

Llego a Kientzheim, acurrucado entre sus murallas, a los pies del Schlossberg. El pueblo es una miniatura: su puerta baja, su Lalli burlón que lleva siglos sacando la lengua a los sitiadores, su castillo que alberga la Cofradía de San Esteban. Trescientos metros de callejuelas y ocho siglos de paciencia te contemplan.

La noche retoma su ritual: revisión de la moto, ducha, descanso, taller de escritura. Una buena cena pone el broche final a la etapa. La justa recompensa de un día que, sin embargo, solo tenía el modesto título de «transición», pero que ha celebrado dignamente el comienzo de las vacaciones. Mañana, segunda etapa, y Gubbio estará un poco más cerca.

Seis puertos de montaña figuran en el programa del día: Susten (2 224 m), Grimsel (2 164 m), Furka (2 431 m), Gotardo (2 107 m), San Bernardino (2 066 m) y el «paso de Splügen» (2 113 m). Algunas etapas se saborean, esta se devora.

Este día es, ante todo, un momento para compartir que, para mí, tiene un ligero toque de nostalgia.

En 2003, durante mi primer viaje por carretera de verdad lejos de casa, mi primer gran puerto de los Alpes en moto fue el «paso de Splügen». Tres años más tarde, en julio de 2006 (¡ya han pasado veinte años!), quería compartir con mi amigo Jacques la emoción de los puertos de montaña de la región. Salimos de Locarno para llegar a Levico; más de 500 kilómetros de carretera de montaña. Recorrimos nueve puertos importantes de la región: el San Bernardino, el Passo dello Spluga (Splügen Pass), el Passo del Maloja, el Passo del Bernina, el Passo del Livigno, el Passo del Fuorn, el Passo dello Stelvio, el Passo del Gavia y el Passo del Tonale. Hay que reconocerlo, era otra época en la que estábamos en plena forma, como las hojas de una katana.

Aquella jornada épica quedó profundamente grabada en nuestra memoria, tanto por su carácter dantesco como por el tiempo increíble y el nivel de conducción que habíamos demostrado. En plena temporada de motos, cuando había que contarles a nuestros amigos algún momento épico sobre motos, era este el que volvía a salir constantemente, año tras año. Pero Jacques contaba sin cansarse nunca esta aventura, que evidentemente le había encantado y marcado. Evidentemente, en su relato, yo siempre asumía el papel del «loco» que lo había atraído a esa trampa. Jacques también sabía sacar partido de esta historia para narrar una de sus hazañas. Al inicio del Gavia, aprovechando un semáforo, habíamos adelantado a una horda de teutones. Evidentemente, esa fanfarronada les había disgustado terriblemente y querían armar jaleo. Jacques, de gatillo rápido y piloto de primera, sacó a relucir, como era habitual en él, una conducción de una elegancia poco común que enfrió los ánimos de esos gamberros arrogantes.

Así que, tras recorrer uno a uno todos los puertos de montaña suizos por encima de los 2000 metros, tracé la ruta del día específicamente para Vincent. Mi deseo es transmitirle lo que he ido recopilando durante años, puerto tras puerto, y ofrecerle la esencia misma de la región. Es el simple placer de ofrecer paisajes majestuosos, de trazar con deleite hermosas trayectorias y de permanecer en silencio ante tanta felicidad; saborearlo sin esperar nada a cambio, sin buscar la emoción ni mendigar una aprobación, simplemente dejar que las cosas calen para que los recuerdos se asienten. Como dice el sabio: «¡Más vale tener recuerdos que sueños!». Compartir esto es sembrar en el otro sin saber qué crecerá allí y ofrecer simplemente algo auténtico, probablemente un poco del reflejo de uno mismo.

Antes de saborear los momentos de éxtasis que nos esperan, hay que salir de nuestro acogedor hotel. Alsacia se va aplanando poco a poco y se diluye en una llanura funcional; un paso obligado para llegar a Suiza.

La llegada a Suiza se caracteriza de inmediato por la meticulosidad del paisaje: setos recortados a la perfección, bosques ordenados, fachadas relucientes; todo está ordenado, muy limpio y es agradable a la vista. Incluso las vacas que pastan lucen una seriedad profesional. Paso por Lucerna, situada a orillas de su lago. La carretera bordea agradablemente sus orillas. Los acantilados que caen abruptamente al agua impresionan y aportan solemnidad al lugar.

Una vez pasada Lucerna, asciendo por el valle del Meiental. El paisaje cambia de carácter. Aparece el granito, con su gris azulado, pulido e inmenso. Los alerces se van espaciando, la hierba rasada toma el relevo y el Susten me eleva hasta los 2.224 metros. La carretera tiene elegancia, trazada sin duda por ingenieros que debían de ser un poco poetas o artistas. En la cima, el glaciar del Stein nos mira con frialdad. El aire es fresco, cortante y revitalizante.

El descenso hacia Innertkirchen despliega sus interminables curvas. Apenas llegado al fondo del valle, ya hay que volver a subir hacia el Grimsel. Aquí, todo se vuelve mineral. La montaña se despoja, abandona el color, la suavidad del verde de los prados se desvanece. Solo queda la roca desnuda, pulida por antiguos glaciares, y un agua turquesa y lechosa, retenida por algunas presas. Es un paisaje austero, sin concesiones, pero una extraña alquimia oscila entre lo sublime y lo hostil. La naturaleza aquí nos recuerda cortésmente que no somos más que polvo.

Llega el ascenso al Furka, el punto más alto de la etapa, a 2.431 metros. Las curvas se suceden sin fin. Paso obligatorio por la curva del Belvédère, un hotel mítico que aún parece vibrar con el paso de James Bond en *Goldfinger*. Cada piedra parece retener el eco de su Aston Martin. En la cima del puerto, la vista se abre en 360° sobre un mundo de piedra y nieve. Aquí ya no se conduce, se disfruta, se admira, uno se vuelve humilde.

Descenso hacia Bellinzona, lo que me permite encadenar el Gotardo y el San Bernardino por la carretera antigua y me hace evitar Chur. Me encanta Suiza, mi banco y mi banquera, pero evito Chur por precaución. Desde mi regreso de Albania en 2024, ese lugar me ha dejado un recuerdo amargo. La historia de un «policía» en un coche camuflado que, al parecer, me pilló in fraganti infringiendo un «paso de cebra» (marca en el suelo). Esta infracción, que al parecer aquí supone un grave delito, me costó —agárrate bien— ¡la bagatela de 1 000 € de multa! Olvidemos el espíritu de delación que acecha por aquí y avancemos con cautela.

El «paso de Splügen» encadena hábilmente sus curvas cerradas hasta los 2.113 metros en un paisaje erosionado, seco y pelado. Al llegar al cambio de pendiente, todo da un vuelco de repente: las «tornanti» italianas descienden en cascada, los castaños se alzan para salir al encuentro de la carretera, el aire se calienta, se impregna de aroma y la dolce vita se une al baile. Breve parada al pie del «paso de Splügen». Miro a Vincent sin decir palabra y veo cómo sus ojos azules brillan con alegría infantil. Por fin se revela el lago de Como, extendido entre sus escarpadas laderas, y luego llega Colico, donde me detengo para pasar la noche.

Seis puertos importantes, casi 600 kilómetros recorridos. Los paisajes se agolpan en mi cabeza sin querer ordenarse. Persiste esa sensación de embriaguez confusa, el ligero vértigo de quien ha bebido del barril en lugar de la copa. ¡Mañana, Gubbio!

Este día me ha ofrecido casi todo lo que un motorista puede soportar y saborear en una misma jornada. La mañana es un regalo. Tras el festín de la víspera, es como volver a encontrar un dulce. Una traviesa trufa de chocolate que se había esfumado y que volvía para desearme un buen día. Ese dulce se llama el Passo San Marco. El puerto se eleva a 1.992 metros. Las curvas cerradas se encadenan con fluidez, el aire aún es fresco, todo lo necesario para despertar al piloto. El descenso hacia el Val Brembana y sus famosos manantiales de San Pellegrino se despliega como una cinta. El tráfico en sentido contrario es impresionante; oleadas de motociclistas desfilan sin cesar.

Luego llega la llanura del Po, que me engulle en cuerpo y alma. Ahí comienza el calvario, ese largo purgatorio en el que se repite todo el día una disyuntiva imposible: encontrar la carrecita que evita las rotondas que se suceden una tras otra y serpentea entre los campos, o soportar la autopista que te deja aturdido bajo esos 32 °C. Reflexiones inútiles para encontrar la alternativa salvadora: ¡no existe! Al final hay que rendirse ante el aburrimiento y seguir adelante a toda costa. Desfilan los nombres de las ciudades: Cremona, Parma, Módena... Avanzo como un robot en un aire sofocante, que me quema los pómulos y me reseca los labios.

Para llegar a Gubbio, decido desviarme en Bolonia y dirigirme hacia Florencia. La recompensa llega en el descenso hacia Florencia, cuando la ciudad se revela de repente, enclavada en su majestuosa cuenca con su cúpula en el centro. Dos segundos de gracia robados a un día de duro trabajo. Atravesar Florencia, en cambio, es una prueba: el aire es asfixiante, el asfalto refleja el calor como un horno y mi casco se convierte en una estufa. Y luego, por fin, el Chianti, el Valdarno, Arezzo, Umbría. La luz toscana suaviza los embates del día, dora las colinas, alarga los cipreses, acaricia la pradera. Una recompensa visual, llena de gracia, que apacigua. Tras tres días de carretera y 1.452 kilómetros, llegamos a Gubbio: ¡que comience la aventura!

Gubbio, encaramada a la ladera de una colina, ejerce inmediatamente su encanto. Los umbros ya estaban aquí antes que Roma. Las Tablas Eugubinas, siete placas de bronce grabadas en una lengua muerta, dan fe de ello. Roma también ha dejado sus vestigios, entre ellos el teatro que aún se conserva a los pies de la ciudad. Una vez atravesada la amplia plaza de la parte baja de la ciudad, te recibe un laberinto de callejuelas estrechas y empinadas. Las piedras guardan siglos de historia. En estas paredes de piedra caliza se perciben todas las historias que han absorbido: la vida de quienes han pasado por allí, las estaciones que han transcurrido incansablemente. Probablemente hay almas que flotan entre estas piedras que transmiten paz. La serenidad llega por sí sola, sin que realmente la hayamos buscado. Gubbio es precioso.

Los trámites para el rally se realizan con facilidad. Toni recibe un bonito par de neumáticos nuevos. Pero, sobre todo, es el momento de reencontrarse con los compañeros de las antiguas campañas. Nos sonreímos, se suceden los abrazos sinceros. La cordialidad y la fraternidad están presentes, el contacto entre todos es fácil. Las estrellas, los embajadores y los pilotos de KTM están presentes y son accesibles. Me alegra intercambiar un guiño cómplice con Chris Birch. Tuve el privilegio de rodar toda una mañana con él en Portugal. Tengo la sensación de reencontrarme con una gran familia. La tarde estará dedicada al descanso, y las cosas empezarán de verdad con la foto de grupo a las 18:00.

¡Despertador a las 6:00! Sí, ya sé que estoy de vacaciones. El inicio de las actividades está previsto para las 7:30. Desayuno rápido. Con mi dorsal 96 a la espalda, lleno de entusiasmo pero un poco nervioso, me uno a mi equipo. La sesión informativa de rigor y allá vamos. Como de costumbre, me sitúo al final del grupo para observar y rodar a mi ritmo. El comienzo es un calentamiento razonable, pero luego algunos descensos exigen concentrarse para evitar molestas cabriolas. Todo va bien durante estas dos primeras horas.

Llega un tramo más rápido. Los participantes levantan una gran cantidad de polvo. La moto que voy siguiendo me inunda con esa niebla opaca. La trayectoria se complica. Mirar a lo lejos no sirve de mucho: no veo nada. Por mucho que me repita que hay que dejar espacio con el que va delante, voy pegado a su cola. Como era de esperar, sucedió lo que tenía que suceder: al pasar por un surco oculto, mi rueda delantera se desvía hacia la derecha, la trasera decide seguir su propio camino y se produce la inevitable caída. Nada grave. Bloqueo el único paso estrecho y provoqué un pequeño atasco mientras levantaba mi moto. Un compañero me ayudó rápidamente y todo volvió a la normalidad. Sin embargo, noté una molestia en la cadera izquierda, nada preocupante.

La mañana avanza y las dificultades se suceden. Llevo un buen ritmo, tanto a nivel técnico como físico. La pista se adentra en un tramo rápido de grava. Es un entorno en el que me siento seguro, donde puedo sacar partido a mi complexión. El ritmo es bueno. Voy entre dos rivales y tengo el camino libre por delante. En una bonita curva a la izquierda que se estrecha, por un descuido, no apoyo lo suficiente la rueda delantera y doy una magnífica vuelta de 180°. Hacía muchos años que no me daba un buen «tropiezo» como ese. Lo más frustrante es que, si hubiera hecho piruetas en tramos técnicos, solo podría culpar a mi falta de experiencia, pero en este caso todo iba bien. Mi cadera izquierda hizo las veces de amortiguador, a pesar de las protecciones de mis pantalones. Mi cuerpo me recuerda inmediatamente que no le gustan mis caprichos. Evidentemente, la moto está saliendo de la curva, los competidores se acercan a toda velocidad y me esquivan por los pelos. Tras asegurar la pista, mi compañero irlandés me ayuda a volver a subirme a la moto. En ese momento, noto que la cosa no pinta bien. Me reincorporo al grupo. Nina, nuestra líder, me da un puré de fruta para reponer azúcar rápidamente y recuperarme. Transcurren unos minutos y volvemos a ponernos en marcha. Por suerte, aprovecho un tramo de carretera para aclarar mis ideas. Echo un vistazo a la ruta e informo a Nina de que voy a la farmacia del pueblo más cercano.

La farmacéutica es increíblemente amable. Le explico rápidamente mi aventura. Probablemente por mi cara de desánimo, comprende mi estado. Sin receta, me da la caja mágica para aliviar mis dolencias. Tras tomarme el medicamento y darme un buen automasaje en la cadera con gel antiinflamatorio en el aparcamiento del pueblo, me reúno con el grupo a las 13:00 h en el avituallamiento. La disyuntiva es cruel: continuar la aventura a riesgo de recaer y dar por terminadas definitivamente mis vacaciones, o suspender esta jornada y ver qué pasa mañana. La razón me aconseja volver directamente al hotel por carreteras secundarias.

No me duele demasiado, los medicamentos parecen estar surtiendo efecto. Noto que mi movilidad en la cadera está limitada y que los pequeños baches de la carretera me causan molestias. No obstante, disfruto de la belleza de los paisajes, que me recuerdan increíblemente a mi Ariège natal. Esto me proporciona un consuelo inesperado.

Al llegar a Gubbio, devuelvo mi transpondedor en el paddock y paso por el punto médico. No hay nada roto ni dislocado, pero se me está formando un enorme hematoma bastante doloroso en la cadera. Cada vez camino más como un pato. Aprovecho las instalaciones de mi hotel para darme un hidromasaje, estirarme en la piscina y dormir para recuperarme. La velada en compañía de la «colonia naranja» y de Vincent me hace olvidar rápidamente las peripecias del día.

El día 9, al despertarme, el diagnóstico es claro: es inútil pensar en hacer el recorrido previsto. Me retiro. Me subo a la moto para pasar por el avituallamiento del mediodía y hacer turismo entre Umbría y Las Marcas. Los paisajes son de una belleza impresionante. Por la noche, me quedo en el hotel y me salto las celebraciones habituales.

Al día siguiente, aunque me encuentro mejor y podría estar listo para intentar correr, llueve a cántaros y retumba la tormenta. No tiene sentido ir a hacer nuevas acrobacias en el barro. Dadas las condiciones, el organizador informa de que algunos tramos de la pista están cerrados, embarrados, resbaladizos y peligrosos: hay que dar un desvío obligatorio. No me arrepiento en absoluto y aprovecho el día para visitar Gubbio y reponer fuerzas de cara a mi escapada por Croacia y Bosnia.

La mañana transcurre tranquilamente: las últimas despedidas, las últimas palabras, las últimas sonrisas mientras esperamos al año que viene y a Albania, del 4 al 8 de octubre de 2027. No tengo prisa, dejo que el tiempo pase lentamente y disfruto de la tranquilidad del hotel. Elijo las rutas más sinuosas entre Gubbio y Ancona, donde debo embarcar sobre las 17:30 para una salida prevista a las 19:30.

Entre los relieves escarpados de Umbría y las primeras suaves laderas de Las Marcas, la carretera despliega sus colinas variadas y maravillosas. Los pueblos, flanqueados por sus fachadas color miel y encaramados a la colina, parecen velar por los valles donde la luz se posa con delicadeza, como sobre un fieltro aterciopelado. A medida que avanzo, los tonos se vuelven más intensos: el ocre se enciende, el marrón cobra vida y cada curva improvisa una nueva sinfonía cromática. Entonces, de repente, al doblar un puerto de montaña, aparece el mar, esbelto, recto, casi insolente, una línea índigo trazada en la lejanía sobre el horizonte.

Unas últimas carreteras poco transitadas y ya estoy en Ancona. El lugar me resulta familiar. Sin embargo, encontrar el «check-in» me cuesta un par de intentos. El resto es un proceso bien controlado: esperar, embarcar la moto en las bodegas del barco y tomar posesión de mi camarote.

Me encantan los transbordadores, porque ya no hay que tomar decisiones, ni consultar mapas, ni negociar rutas. Basta con dejarse llevar. A mi alrededor, la variopinta mezcla de pasajeros compone un cuadro que siempre es una delicia: los camioneros; las familias que han ocupado tres filas de asientos con una seriedad militar; los habituales con su rutina; las parejas de ancianos silenciosas; los moteros, reconocibles por su andar rígido y su pelo pegado por el sudor. Tantas historias paralelas que desembocan allí y chocan entre sí. El regalo del transbordador es salir del tiempo y de las normas. Las horas ya no cuentan, la etapa ya no existe, solo hay agua y el tiempo que pasa, y la noche que se acerca. Me apoyo en la barandilla, con la piel por fin fresca, contemplo el baile de los camiones en el puerto, el ajetreo de la ciudad, y admiro cómo el cielo se enrojece antes de un nuevo amanecer.

Por haber utilizado con frecuencia los transbordadores, sé que los desembarcos suelen tener un ambiente electrizante. El impaciente deseo de los pasajeros por volver a tierra firme es palpable, y la tripulación se afana en limpiarlo todo para una nueva rotación. Hoy nadie viene a llamar a mi puerta a una hora intempestiva, ni hay ningún anuncio estruendoso por el altavoz de la cabina: todo parece tranquilo, o quizá no he oído nada, lo cual no puedo descartar. Me despierto de un sueño profundamente arrullado toda la noche por el vaivén y el ronroneo de los motores. Me despierto tranquilamente y me doy cuenta de que el barco ya está atracado en Split. Me visto rápidamente, voy a por la moto, no espero más de cinco minutos para reunirme con mi Toni, la cargo y, a las 7:30, ya estoy en la carretera de la costa. Un ritmo increíble, sin ningún tipo de ajetreo.

Decido ir a dejar el equipaje al hotel, que se encuentra en Medići, a poco menos de cuarenta kilómetros al sur de Split. La carretera costera, por la que ya había pasado antes, es maravillosa. Me parece que ir de norte a sur es la mejor opción para disfrutarla al máximo, ya que el mar queda a la derecha. Disfruto de los matices turquesa, los tonos de verde y los azules que me ofrece el Adriático. Esta costa croata me da la sensación de llevar semanas de vacaciones. En este fin de semana de mediados de septiembre se respira un aire de fin de temporada, lo que añade un toque de dulzura y despreocupación.

Dejo mi equipaje y aprovecho el ambiente acogedor de mi hotel para desayunar frente al mar. El cambio es brusco. Acabo de dejar atrás la tierra del rally, la de Umbría y Las Marcas, donde se habla con franqueza, y de repente la carretera empieza a oler a crema solar. Dejo atrás la tierra de las manos callosas y las botas polvorientas que no temen al barro, para adentrarme en aquella donde se saluda al mar a base de selfies, buenos modales y coqueterías.

Me divierte observar el ceremonial indigesto que se me ofrece en este rincón de la cala. El del selfi masivo, esa pequeña ejecución íntima para entregar al mundo un rostro bien encuadrado, limpio, filtrado, vaciado de todo lo que pudiera parecerse a un pensamiento. Una comedia en la que uno se convierte en el verdugo de su propio rostro, torturándolo hasta que se vuelve conforme, pulido y presentable ante los dogmas. Altar de la autoidolatría, templo de las poses estudiadas, de las sonrisas congeladas y de las muecas mal iluminadas; un culto en el que el individuo es a la vez el oficiante y la congregación. Gran feria de las vanidades, exhibición de píxeles en la que cada uno avanza con el brazo extendido, ¡grotesco penitente que blande su propia efigie! Lo importante es aparentar, mostrarse, incluso antes de haber sentido el instante.

Allí, ese trozo de mar, mecido por la sombra de un pino piñonero, no tiene nada que ver con esta farsa. Llama, suplica humildemente que nos empapemos del momento. Espero que la poesía del lugar acabe despertando en ellos.

Mientras mi casa está lista, me voy a Omiš a limpiar a Toni y a tomarme una copa en la terraza. Tomo la carretera que discurre por las alturas y, de repente, me asalta una doble desolación. La primera proviene de la espesa columna de humo que se escapa del incendio que arrasa la isla de Brač, al otro lado del brazo de mar. Durante todo el día y hasta bien entrada la noche, el fuego devoró la colina como una bestia hambrienta, quemando el matorral, engullendo los pinos, sin dejar más que cenizas. Al caer la noche, el resplandor de las llamas seguía tiñendo el cielo de un púrpura siniestro. Me siento como un soldado de infantería romano, desesperado, viendo arder Roma.

La segunda desolación es el drama que se vivió aquí hace cuatro semanas. Desde la aldea donde resido hasta Omiš, el fuego ha mancillado la montaña. El fuego destruye, sin duda, pero sobre todo sumerge en el luto: arrebata el color, arrebata el ruido de la vida, el crujir de las hojas sobre la tierra, y mancilla el encanto de los lugares. Los aromas del pino y de la garriga se han desvanecido junto con el hollín, dejando un olor acre y penetrante que permanece en el aire. Triste espectáculo el de esos restos de coches calcinados apilados, esos pinos talados, esa tierra ennegrecida, arrasada y rasurada hasta la roca. La colina está ahora envuelta en un negro que ninguna viuda se atrevería a llevar.

En la introducción anunciaba que estos tres días en Croacia disiparían el cansancio acumulado. No podía haberlo dicho mejor. El programa es de una exigencia que impone respeto: sedentarismo asumido, siesta obligatoria, gastronomía aplicada, degustación de bebidas locales, chapuzones en el mar y descanso. Tendré que someterme a una disciplina irreprochable; ¡no se hará ninguna concesión, excepción ni desviación de este régimen que ya se anuncia penoso!

Dejo rápidamente la carretera costera, tan bonita como siempre, y remonto las gargantas del Cetina. En pocos kilómetros, los paisajes de postal de Dalmacia dan paso a un interior árido, pedregoso, casi desértico. No hay turistas, los pueblos son escasos, la vegetación se atrofia y los muretes de piedra seca cuadriculan el páramo.

Paso por el puesto fronterizo de Kamensko. Los trámites se completan rápidamente y Bosnia se abre de repente a una inmensidad que nada presagiaba: la gran meseta de Livno, sus interminables polje, su horizonte llano, rodeado de montañas azules. Ahí está el lago de Buško, enorme, posado en esta estepa como un error. Extiende sus aguas azules; se arrugan bajo un viento que parece no tener fin. Ni un árbol, ni una sombra: estoy rodeado por una luz que lo aplasta todo. Es un paisaje del fin del mundo, austero y magnífico, donde me siento a la vez minúsculo y perfectamente en mi sitio.

Pongo rumbo al sur. La roca caliza está por todas partes, gris, agujereada, desgarrada, típica de un relieve kárstico; las colinas no son más que esqueletos rocosos que la garriga apenas logra cubrir. Entre Posušje y Grude, atravieso hondonadas cultivadas: tabaco, viñedos y algunas higueras. La altitud desciende progresivamente, la tierra se tiñe de rojo y la temperatura supera los 30 °C.

Esperaba ver las cataratas de Kravica, que caen unos treinta metros formando una amplia y generosa cortina de agua. El lugar está cerrado con candado: aparcamiento, entrada obligatoria, vendedores ambulantes… todo es turístico. ¡Doy media vuelta, harto!

Počitelj se alza ante mí, aferrada a su ladera desde hace cinco siglos: la fortaleza en lo alto, el minarete blanco en el centro y sus casas otomanas que descienden hasta la orilla. Más allá, Stolac ofrece un respiro verde, molinos, jardines y los stećci de Radimlja, esas tumbas medievales clavadas en la hierba, macizas, con sus siluetas grabadas que te saludan con el brazo en alto. Las fachadas de algunas casas aún conservan las huellas de la guerra y, incluso treinta años después, nombres como Srebrenica me vienen tristemente a la memoria.

Llego a Blagaj, al pie de un acantilado vertical de doscientos metros de altura. Allí, el río Buna brota literalmente de la roca. Todo el río sale de la montaña en un chorro potente y de color turquesa. Contra esa pared se acurruca la tekija, un monasterio derviche (centro religioso musulmán sufí), que lleva allí desde el siglo XVI.

Además de sus paisajes suntuosos y su cambio de aires, la carretera bosnia reserva a veces sorpresas impactantes. Todos conocemos las ranuras, esas estrías longitudinales que se hacen antes de «repavimentar» una carretera. ¡Los bosnios llevan el juego aún más lejos! Excavan un surco que se asemeja tanto a un bache como a un carril de tranvía. El efecto en las curvas es espectacular: la moto se adentra en él, es arrastrada, rebota y traza su propia trayectoria. Por suerte, Toni, con sus neumáticos dentados y su suspensión de infarto, se traga estos obstáculos sin pestañear. Me imagino perfectamente la gota de sudor y miedo que resbala bajo el casco de un joven motorista que se haya metido en eso. ¡Añádele la lluvia y la noche, y la experiencia debe de ser francamente deliciosa!

Unos kilómetros más y llego a Mostar, repleta de minaretes y campanarios, donde dejaré mis maletas durante dos días. Lo más inquietante es esa sensación que me acompaña desde la frontera de Kamensko hasta las afueras de la ciudad: en esta franja de tierra, la identidad bosnia parece confusa, casi en segundo plano. La huella del cristianismo es más marcada, y las banderas croatas ondean por todas partes. Este día no solo ha sido un magnífico carrusel de paisajes, sino también un caleidoscopio en el que se entremezclan geología y cultura. Las religiones que se entrelazan aquí como los hilos de un tapiz siempre remiten a la misma imagen: la del funambulista que, por muy entrenado que esté, nunca está a salvo de una sacudida. Este país sabe lo que cuesta.

Esta mañana solo tenía un deseo: dar un paseo por la zona del Durmitor, en la frontera con Montenegro. Nada hacía presagiar un recorrido alucinante de 367 kilómetros por carreteras de montaña y curvas con unas vistas impresionantes.

El día empieza con el ascenso hacia Nevesinje, un lugar que ya conozco: roca caliza por todas partes y esa meseta que abre el horizonte. Después, la carretera se dirige hacia Gacko y su enorme central eléctrica, que devora el lignito de las montañas circundantes y solo deja tras de sí inmensos agujeros abiertos. Aprovecho la ciudad para hacer una pausa y tomarme un café en una terraza. Lo que más me llama la atención aquí es la estatura de las mujeres: caminan erguidas, altas, y desprenden una belleza generosa. Dicen que los dináricos se cuentan entre los más altos de Europa. Sentado en esta terraza, ¡me lo creo sin dudarlo!

Una vez pasado Gacko, el paisaje cambia de carácter. Conduzco a mil metros de altitud por mesetas cubiertas de hierba que nada interrumpe: ni setos, ni vallas, ni árboles, solo hierba corta y rebaños. Los pueblos son escasos, el tráfico es esporádico y ese viento incesante lo barre todo.

En el descenso hacia Sutjeska, el bosque recupera su protagonismo: un auténtico bosque primario, denso, de verdes intensos. Luego, Brod, y el Drina, que deja fluir sus aguas verdes. El ascenso por la Bistrica, que encadena estrechos desfiladeros, puentes y curvas en cornisa, merece por sí solo el elogio del día.

Luego llega el momento que no esperaba. Después de todo este viaje, tras los puertos alpinos: el Grimsel y su roca pulida, el Furka y sus 2.431 m, el Susten y su arquitectura de orfebre, o el paso de Splügen y su dificultad técnica, creía que la caja de las maravillas ya estaba llena. El tramo entre Gračanica y Odžaci ha vuelto a cambiar las reglas del juego. La carretera asciende por la meseta de Bjelašnica y me adentra en un mundo insospechado: una inmensidad pastoral, silenciosa y despojada, donde el cañón del Rakitnica abre de repente su sima a mis pies. En el puerto, a 1.623 metros, me detengo. Apago el motor. No hay nada que decir, nada que fotografiar que le haga justicia, nada más que hacer que quedarme allí. Una emoción pura, que no había sentido en mucho tiempo, de esas que te llegan al estómago y que ni los Alpes, ni nada más en este viaje, me habían provocado con tanta intensidad. A lo largo de esos pocos kilómetros, me he soltado decenas de «¡guau!» y de «es increíblemente bonito».

Maravillado, me detuve al azar en una tienda de comestibles que ya debía de existir en tiempos de Yugoslavia, al igual que su dueña. El local es de una sencillez llevada al extremo: una mesa a la izquierda de la puerta donde dos mujeres charlan, un toldo para protegerse del calor del sol, en el exterior una nevera con vitrina para las bebidas frías y, en el interior, productos colocados directamente en el suelo o ordenados en estanterías de madera. Lo estrictamente necesario, nada más. Me decido por un plátano, una Coca-Cola y una botella de agua. ¡Todo me costará 2,50 €, cinco marcos convertibles (moneda bosnia)!

El descenso hacia Glavatičevo remata la obra. El Neretva fluye entre un verde esmeralda de gran belleza. Luego, Konjic, Jablanica, el lago y el cañón que desciende hacia Mostar entre sus paredes de piedra caliza. Esta carretera es objetivamente bonita, lo reconozco, pero esta noche me ha parecido insípida. Casi banal. Ese es el temible efecto de sumergirse en la belleza y en la emoción extrema: estropea la belleza cotidiana que viene después. Vuelvo a Mostar con la sensación de haber experimentado una emoción poco común, la de sentirme abrumado por la belleza y quedarme sin palabras, sin saber cómo describir ese momento.

Comienza mi «remontada»; salgo de Mostar por el oeste, hacia Široki Brijeg. En Rakitno, todo cambia: la carretera se vuelve recóndita, una de esas vías por las que nadie circula, estrecha, sinuosa, y que tanto me gustan. Esta carretera, como un arabesco poético, me lleva hacia el parque natural de Blidinje.

El lago de Blidinje, a unos 900 metros de altitud, descansa en el fondo de su meseta. Un toque de esmeralda, rodeado de cumbres que superan los 2.000 metros. La belleza allí es desnuda, sencilla y suntuosa. Mi mirada se dirige hacia la cresta: una columna de humo se eleva verticalmente, enorme, blanca y gris, con la pesada lentitud de un volcán que despierta. La montaña arde en algún lugar allá lejos. El contraste es sobrecogedor entre esas aguas tranquilas en primer plano y ese desastre al fondo del panorama, que se eleva hacia el cielo azul.

Mi camino continúa hacia Drvar. El mundo vuelve a cambiar de escala. Se suceden los polje, inmensos, llanos, abiertos hacia el horizonte. Sucesiones de llanuras situadas a 800-900 m de altitud, rodeadas de relieves. Antes de llegar a Bosansko Grahovo, la extensión es tal que resulta irreal. En esta meseta, esta tierra en barbecho no pediría otra cosa que producir. Me pongo a soñar: automatizar el cultivo del trigo o del trigo sarraceno en una inmensidad semejante. Un proyecto magnífico, a la vez técnicamente apasionante, útil desde el punto de vista humano y sin duda lucrativo. El país lo tiene todo para ello: espacio, agua, suelo y sol. Probablemente le faltan inversores con visión de futuro.

Los kilómetros van pasando y me quedo atónito ante la cantidad de casas abandonadas, quemadas, destrozadas, con los tejados derrumbados sobre las paredes ennegrecidas, las fachadas acribilladas por impactos que treinta años no han borrado. Aldeas enteras, vacías. Algunas ya no son más que hileras de ruinas. La guerra vació esta tierra y nunca volvió a llenarse.

El descenso hacia Martin Brod devuelve la vida al paisaje. Cruzo un viejo puente con tablero de madera, por el que no me atrevería a pasar con un camión. El Una se muestra en cascadas escalonadas, como si fueran gradas de agua. Se desliza a lo largo de su cauce en un verde luminoso, de una pureza asombrosa.

El día llega a su fin. El tiempo se vuelve amenazante. Espero evitar un chaparrón antes de tiempo. Unos minutos después de llegar a mi hotel, cerca de Bihać, estalla un fuerte aguacero. ¡Tengo la satisfacción de haber ganado, por los pelos, mi carrera contra el tiempo!

La salida de Bosnia, pasando por Bihać y Velika Kladuša, no se parece en nada a lo que he atravesado hasta ahora. Se acabaron los karsts desgarrados, los poljes desmesurados, las mesetas a mil metros barridas por el viento. En este norte de Bosnia, las casas se apiñan, los jardines están bien cuidados, se cultiva, se cosecha, la vida recupera una densidad familiar. Luego llega la frontera croata; los trámites se resuelven rápidamente. El paisaje me recuerda a veces al de Rumanía o al de Europa Central. Y, por fin, Eslovenia. Allí, el verde cambia de calidad: más denso, más profundo, más nítido. Todo está limpio, ordenado sin resultar rígido. El país tranquiliza de inmediato, como siempre lo ha hecho: ¡una Suiza menos estirada!

Esta etapa no tuvo nada de improvisada. Fue una transición asumida, llevada a cabo con eficacia y sin rodeos, para regalarme tres días en Eslovenia. Un país que considero la joya más injustamente ignorada de la Unión Europea, tanto en el ámbito turístico como en el enológico y gastronómico. Quienes hayan leído mis episodios anteriores ya conocen mi entusiasmo por este país. Para empezar con buen pie, el programa estaba decidido de antemano: Laško y el restaurante de Pavus, que me había dejado un recuerdo maravilloso el año pasado y que pedía a gritos una segunda visita.

El año pasado, Hiša Franko me dejó desconcertado. El viaje culinario fue extraordinario, lo admito sin reservas, pero me mantuve ajeno al discurso de Ana Roš, incapaz de captar su arte o su proyecto. Era un nivel demasiado alto para mí.

Esta noche, Pavus me ha vuelto a dejar maravillado. El restaurante ocupa el castillo de Tabor, construido en el siglo XIII, en las alturas de la ciudad. El chef Marko Pavčnik ha vuelto a subir el listón de su obra y ofrece un equilibrio perfecto entre gastronomía y genio culinario. El chef, que conduce una Ducati Multistrada, me vio llegar en moto. La bienvenida fue inmediatamente cálida. Pertenecer a la misma cofradía rompió el hielo en cuestión de segundos. Le cuento mi descubrimiento del año pasado y el desvío que he hecho a propósito para venir a deleitarme de nuevo. Tengo el privilegio de que él mismo me sirva sus tres primeras creaciones, acompañadas de sus explicaciones personalizadas.

Marko defiende una cocina arraigada en el terruño y en los productos locales, procedentes en su mayoría de una granja ecológica o de la recolección silvestre. En Pavus, el terruño y la alta gastronomía se combinan a la perfección, llevados a lo más alto sin llegar nunca a resultar inaccesibles para el profano y, afortunadamente, menos intelectualizados que en el restaurante de Ana Roš.

Esta mañana, el trayecto de Laško a Liubliana es un suave deslizamiento. Vuelvo a Eslovenia como se vuelve a ver a unos amigos queridos. El año pasado escribí que este país sabe seducir sin forzar nunca: sin excesos, sin grandilocuencia, sin ostentación. Es el rasgo del artista, sencillo y depurado, un espíritu a lo Corbusier, algo que te conmueve en silencio, te penetra con delicadeza y te tranquiliza. Nada ha cambiado. Las colinas despliegan sus suaves líneas hasta el horizonte, los matices de verde se responden de ladera en ladera, los ríos fluyen con una pureza que parece irreal. Conduzco sin tensión, sin prisas, con la sensación de que no puede pasar nada.

Parada gastronómica en Velika Loka: café, pastelería, heladería… y todo está delicioso. Me quedo allí más de una hora saboreando y repasando los paisajes de la mañana. El GPS me ha descubierto por el camino algunos «caminos de grava» imprevistos que, al igual que la mesa de la víspera, han adornado deliciosamente mi ruta.

Solía decir que Eslovenia se parecía a Austria y a Suiza; a ello añade un encanto adicional que la convierte en una pequeña joya. Esta tierra es exquisita. Los pueblos están cuidados, los prados bien peinados, los campanarios se alzan sin arrogancia, el aire es puro y huele a heno, a bosque, a setas: una delicia tanto visual como olfativa. Eslovenia es eso: limpieza, serenidad, dulzura, que embriagan como un perfume querido. Tras el polvo, el karst desgarrado y las montañas ardientes, Eslovenia actúa como un bálsamo. Calma. Ya no avanzo, me dejo llevar. Liubliana, una capital a escala humana situada a orillas de su río, me promete descanso y la transición necesaria hacia Luxemburgo.

La previsión meteorológica para los próximos tres días se presenta favorable. Para volver a Luxemburgo, tengo pensado cruzar los Alpes por los Dolomitas y luego dejarme llevar por la suavidad de Suiza.

El objetivo del día es llegar a Cortina d’Ampezzo a última hora de la tarde. Desde el principio, me deleito con las pequeñas carreteras eslovenas, hermosas y tranquilas. Las horas pasan volando y, a este ritmo, empiezo a sospechar que mi programa es demasiado optimista. Pero como un kilómetro nunca ha medido más de mil metros, decido seguir adelante. El descenso por el Soča sigue siendo una delicia: su agua, a veces cristalina, a veces turquesa, no deja de cambiar de aspecto y te obliga a apartar la vista de la carretera. Finalmente, salgo de Eslovenia por el Passo del Predil (1 156 m) y cruzo a Italia.

Pongo rumbo a los Dolomitas. Encadeno dos pequeños puertos para calentar las piernas: Sella Nevea (1 190 m) y el Passo della Mauria (1 298 m). En Cortina d’Ampezzo, la tentación es demasiado fuerte: me lanzo al Passo Giau (2 236 m). En la cima, el aire es cristalino y el panorama roza lo irreal. Esas agujas de dolomita que se alzan hacia el cielo son siempre un espectáculo sensacional. Sigo con el Passo Fedaia (2 057 m). En el descenso, el conductor de un 911 GT3 RS que va delante de mí hace rugir su motor bóxer de seis cilindros; el sonido metálico rebota de pared en pared en esta catedral mineral. Un espectáculo sonoro de una potencia poco común. Lo disfruto sin el menor pudor.

Sigo un poco más hacia Bolzano y acabo en Pozza di Fassa, a los pies del teleférico de una estación de esquí que aún está lejos de haberse cubierto de nieve.

A la hora de cargar a Toni, la mañana me recibe con unos magníficos 5 °C. ¡Qué vigorizante! Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de un frío tan penetrante. El cielo azul es uniforme, sin ni una sola nube. El sol se eleva por encima de la cresta y derrama su tono cobrizo sobre todo el horizonte. Las condiciones previstas para el día son un regalo. Aprovecho esta oportunidad: voy a subir el Stelvio (2 757 m).

Los primeros kilómetros me ofrecen el Passo di Costalunga (1 759 m) a modo de aperitivo. Los puños calefactables, ese lujo del que nos burlamos en julio, se convierten aquí en una bendición a la que me entrego sin remordimientos.

En el tramo de autopista entre Bolzano y Merano, un conductor me hace señas indicando que algo va mal en la parte trasera de la moto. No veo nada preocupante por el retrovisor. No obstante, me aparco en un área de descanso. Sale humo blanco del tubo de escape y temo lo peor en cuanto a la mecánica. ¡Después de los incendios en Croacia y Bosnia, ahora me toca a mí arder! El origen es mucho más prosaico: mi mochila con lo imprescindible, sujeta detrás del equipaje, se ha incendiado. Se ha roto una correa, la mochila se ha deslizado sobre el tubo de escape y los gases de escape han hecho su trabajo destructivo con una eficacia temible. Desengancho rápidamente el fardo que se está consumiendo, y mi vejiga se encargará de apagar este conato de incendio. Por suerte, el inflador y las herramientas han sobrevivido. Fin de la microaventura, retomo la ruta hacia Merano.

El valle de Merano es famoso por sus huertos y, sobre todo, por sus manzanos. Los árboles se doblan bajo el peso de los frutos maduros. La cosecha está en pleno apogeo. El baile de los tractores y sus remolques cargados de cajas no tiene fin. El tráfico se resiente: hay que tener paciencia, abrirse paso y aceptar que el trabajo tiene prioridad sobre el ocio.

Luego me adentro en el Stelvio. Para los profanos: el Stelvio es el Taj Mahal de los moteros. Un hito, al igual que el Cabo Norte, las Bardenas, la Transfăgărășan o la Ruta de Napoleón, tantos trofeos que lucir en el carenado. Aun así, hay que relativizar la hazaña, ya que hay varias formas de subir o bajar el Stelvio. Por haberlo recorrido varias veces, puedo decir que la subida desde Merano es, con diferencia, la más técnica; las otras vertientes son como una pista verde, mientras que esta se asemeja más a una roja. Dicho esto, seamos humildes: el nivel no tiene nada que ver con el Splügen desde Chiavenna o el Gavia desde Ponte di Legno, que sí son auténticos retos. Sea como sea, cumplo con mi tarea, no sin darme cuenta de que mi técnica por la derecha en la subida es menos precisa que por la izquierda. Un excelente pretexto para convertir el resto del día en un taller de perfeccionamiento.

A continuación, voy encadenando uno tras otro como si rezara un rosario: el paso de Umbrail (2 501 m), que me lleva al Parque Nacional Suizo, luego el paso de Ofen (2 149 m), el paso de Flüela (2 383 m) y el paso de Wolfgang (1 631 m). El último, el paso de Oberalp (2 044 m), me deja en Andermatt. Allí surge la única pregunta importante del día, la de mi grado de glotonería: volver a recorrer el circuito Furka-Grimsel o dirigirme directamente al lago de los Cuatro Cantones. La razón se impone, algo que no ocurre todos los días. Iré a «dar una vuelta» por el lago y me quedaré allí.

En Brunnen, las paredes de las montañas se sumergen en vertical en unas aguas verdes e inmóviles, sin playa ni piedad; Noruega, evidentemente, ha perdido un fiordo por el camino, y Suiza lo ha adoptado discretamente. Bajo este mismo sol que no me ha perdido de vista ni un instante, termino la etapa frente al lago, en la terraza de mi hotel, donde saboreo un martini preparado con coctelera y no con cuchara. ¡En estas cosas no se transige! 21 °C por la tarde, a finales de septiembre: ¡es el paraíso! El sol se oculta lentamente tras la montaña y dibuja con un trazo anaranjado la cresta de enfrente. Ya no hago más que mirar y dejarme llevar por la serenidad del lugar.

Última etapa. Me permito disfrutar aún un poco más de este delicioso rincón del fiordo, como quien alarga el último sorbo. En años anteriores, me encantaba recorrer los grandes lagos austriacos, como el Attersee, al este de Salzburgo. Me encanta esa elegante transición entre la montaña y el agua, esa forma tan grácil en que el relieve se funde en su espejo. Aquí, en este rincón de Suiza, vuelvo a encontrar la misma gracia, el mismo esplendor, la misma majestuosidad.

Sin prisas, recorro los lagos y sigo mi camino hasta Zug. La belleza se suma al azul. A lo lejos, la alta montaña traza el horizonte con un trazo blanco, la última audacia lanzada a través de este aire de pureza cristalina. Esas nieves eternas contrastan con los valles secos y este verano canicular.

Luego, inexorablemente, mi rumbo se orienta hacia el norte. A las afueras de Triberg y sus sorprendentes relojes colgados de las fachadas, siento que el descanso llega a su fin. En Hausach, el centro de la Selva Negra, se da el pistoletazo de salida: la ruta seguirá directamente hasta Luxemburgo.

Estos últimos kilómetros, que suelen estar marcados por el aburrimiento, se convierten en una gran retrospectiva. Veinte días desfilan a cámara rápida tras la visera del casco: los puertos suizos, Gubbio, el mar croata, el karst bosnio, la dulzura eslovena. La nostalgia afloraba, por supuesto, siempre aparece a estas horas, pero se suavizaba con la sencilla alegría de volver a casa y con esa increíble colección de paisajes y recuerdos que traía en mi equipaje. El viaje llega a su fin; pero no hace más que comenzar su segunda vida, la del relato.