En vísperas de la salida, se respira una tensión digna de un arquero. La cuerda lleva meses tensada —desde el día en que se selló la inscripción— y, esta mañana, por fin, se suelta la flecha. Gubbio no es más que un nombre en un mapa de Umbría, un punto lejano hacia el que todo converge. El rally nos llama, y esa llamada resuena con el sonido grave y obstinado de un tambor guerrero lejano.

Hay previstas dos etapas para llegar a Gubbio. No por gusto por la lentitud, sino por rechazo a algo concreto: tener que soportar dos días de autopista que te aplastan el alma y te dejan exhausto al llegar a tu destino. Así que he trazado la ruta para reducir al mínimo la autopista y disfrutar de algunas curvas por el camino. El trayecto no es una tarea pesada, ya es de por sí el viaje.

El ritual matutino se lleva a cabo en un silencio recogido: abrochar el arnés, comprobar, engrasar, ajustar y revisar la moto por última vez. Toni (así se llama mi moto), cargada y con el depósito lleno, espera pacientemente. A media tarde, un rápido desvío para recoger a Vincent e incorporarlo a nuestra caravana; después, Luxemburgo se desvanece poco a poco a mis espaldas.

Hasta Saarbrücken, tengo que soportar la monotonía. Esa larga cinta antracita despliega su estribillo y me suelta su sermón soporífero; la escucho con un oído distraído, con la mente ya proyectada hacia lo lejos. Una vez pasado Saarbrücken, me salgo de la autopista.

A partir de ahí, todo cambia. El Sarre se extiende, la Alsacia, con su relieve accidentado, despliega sus colinas redondeadas en la lejanía. La carretera ondula sin prisas, como un largo oleaje en el mar. La llanura está barrida por una brisa tempestuosa. El termómetro se mantiene fijo en 31 °C, el último repunte de calor del final del verano.

Dabo se alza ante mí. La roca se yergue allí, insolente, con su capilla de San León en equilibrio sobre las cimas, como un centinela que hubiera elegido su puesto con un gusto indudable por la puesta en escena. La carretera por fin comienza a serpentear en serio. Curvas cerradas, apoyos, acelerones: el piloto se despierta, la mecánica responde, los kilómetros dejan de contar. No es gran cosa —un puñado de curvas arrancadas a un día de enlace—, pero es precisamente ahí donde reside el interés de este pequeño desvío.

El descenso hacia la llanura es una lenta exhalación. El macizo se va rebajando, el bosque se aclara y, de repente, Alsacia se revela. Alsacia es un rosario de casas con entramado de madera, letreros de hierro forjado y geranios que cuelgan de los balcones: ¡un decorado de trenes en miniatura, pero a tamaño real! Sin olvidar el piedemonte bordeado de viñedos y sus hileras alineadas como con cordel, que trepan para conquistar las laderas. Como el gesto del sembrador, la luz de este atardecer se desliza sobre los viñedos e ilumina el paisaje con un tono dorado rojizo.

Llego a Kientzheim, acurrucado entre sus murallas, a los pies del Schlossberg. El pueblo es una miniatura: su puerta baja, su Lalli burlón que lleva siglos sacando la lengua a los asediadores, su castillo que alberga la Cofradía de San Esteban. Trescientos metros de callejuelas y ocho siglos de paciencia te contemplan.

La noche retoma su ritual: revisión de la moto, ducha, descanso, taller de escritura. Una buena cena pone el broche final a la etapa —justo premio para un día que, sin embargo, solo tenía el modesto título de «transición», pero que ha celebrado dignamente el comienzo de las vacaciones. Mañana, segunda etapa, y Gubbio estará un poco más cerca.

Seis puertos están en el programa del día: Susten (2224 m), Grimsel (2164 m), Furka (2431 m), Gotardo (2107 m), San Bernardino (2066 m) y el «paso de Splügen» (2113 m). Algunas etapas se saborean, esta se devora.

Este día es, ante todo, un momento para compartir que, para mí, tiene un ligero toque de nostalgia.

En 2003, durante mi primer viaje por carretera de verdad lejos de casa, mi primer gran puerto de los Alpes en moto fue el «paso de Splügen». Tres años más tarde, en julio de 2006 —¡ya han pasado veinte años!—, ya quería compartir con mi amigo Jacques la euforia de los puertos de la región. Salimos de Locarno para llegar a Levico; más de 500 kilómetros de carretera de montaña. Recorrimos ocho puertos importantes de la región, entre ellos el San Bernardino, el Passo dello Spluga (paso de Splügen), el Passo del Majora, el Passo del Bernina, el Passo del Livigno, el Passo del Fuorn, el Passo del Stelvio, el Passo del Gavia y el Passo di Tonale. Hay que reconocerlo, eran otros tiempos en los que estábamos en plena forma, como las hojas de una katana.

Aquella jornada épica quedó profundamente grabada en nuestra memoria, tanto por su carácter dantesco como por el tiempo increíble y el nivel de conducción que habíamos demostrado. En plena temporada de motos, cuando había que contarles a nuestros amigos algún momento épico sobre motos, era este el que volvía a salir constantemente, año tras año. Pero Jacques no se cansaba de relatar esta aventura, que, evidentemente, le había encantado y marcado. Evidentemente, en su relato, yo siempre asumía el papel del «loco» que le había arrastrado a esa trampa. Jacques también sabía sacar partido de esta historia para narrar una de sus hazañas. Al inicio del Gavia, aprovechando un semáforo, habíamos adelantado a una horda de teutones. Evidentemente, esa fanfarronada les había disgustado terriblemente y querían enzarzarse con nosotros. Jacques, de gatillo rápido y piloto de primera, desplegó, fiel a su estilo, una conducción de una elegancia poco común que enfrió los ánimos de esos arrogantes sinvergüenzas.

Así que, tras recorrer uno a uno todos los puertos suizos por encima de los 2000 metros, tracé la ruta del día específicamente para Vincent. Deseo transmitirle lo que me ha llevado años ir recopilando puerto tras puerto, y ofrecerle la esencia de la región. Es el simple placer de ofrecer paisajes majestuosos, de trazar con deleite hermosas trayectorias y de permanecer en silencio ante tanta felicidad; saborear sin esperar nada a cambio, sin buscar la emoción ni mendigar una aprobación, simplemente dejar que las cosas se asienten para que los recuerdos se graben. Como dice el sabio: «¡Más vale tener recuerdos que sueños!». Compartir esto es sembrar en el otro sin saber qué crecerá allí y ofrecer simplemente algo auténtico, probablemente un poco del reflejo de uno mismo.

Antes de saborear los momentos de éxtasis que nos esperan, hay que salir de nuestro acogedor hotel. Alsacia se va aplanando poco a poco y se diluye en una llanura funcional; un paso obligado para llegar a Suiza.

La llegada a Suiza se caracteriza de inmediato por la meticulosidad del paisaje: setos recortados a la perfección, bosques ordenados, fachadas relucientes; todo está ordenado, muy limpio y es agradable a la vista. Incluso las vacas que pastan lucen una seriedad profesional.

Paso por Lucerna, enclavada en su lago. La carretera bordea agradablemente sus orillas. Como un fiordo noruego extraviado en los Alpes, los acantilados verticales caen abruptamente al agua, austeros e imponentes. Impresionan y aportan solemnidad al lugar.

Una vez pasada Lucerna, asciendo por el valle del Meiental. El paisaje cambia de carácter. Aparece el granito, con su gris azulado, pulido e inmenso. Los alerces se van espaciando, la hierba rasada toma el relevo y el Susten me eleva hasta los 2.224 metros. La carretera tiene elegancia, trazada sin duda por ingenieros que debían de ser un poco poetas o artistas. En la cima, el glaciar del Stein nos mira con frialdad. El aire es fresco, cortante y vigorizante.

El descenso hacia Innertkirchen despliega sus interminables curvas. Apenas llegado al fondo del valle, ya hay que volver a subir hacia el Grimsel. Aquí, todo se vuelve mineral. La montaña se despoja, abandona el color; la suavidad del verde de los prados se desvanece. Solo queda la roca desnuda, pulida por antiguos glaciares, y el agua turquesa y lechosa, retenida por algunas presas. Es un paisaje austero, sin concesiones, pero una extraña alquimia oscila entre lo sublime y lo hostil: la naturaleza aquí nos recuerda cortésmente que no somos más que polvo.

Llega el ascenso al Furka, el punto más alto de la etapa, a 2.431 metros. Las curvas se suceden sin fin. Paso obligado por la curva del Belvédère, un hotel mítico que aún parece vibrar por el paso de James Bond en *Goldfinger*. Cada piedra parece retener el eco de su Aston Martin. En la cima del puerto, la vista se abre en 360° sobre un mundo de piedra y nieve. Aquí ya no se conduce, se disfruta, se admira, se adquiere humildad.

Descenso hacia Bellinzona, lo que me permite encadenar el Gotardo y el San Bernardino por la carretera antigua, y me hace evitar Choir. Me gusta Suiza, mi banco y mi banquera, pero evito Choir por precaución. Desde mi regreso de Albania en 2024, ese lugar me ha dejado un recuerdo amargo. La historia de un «policía» en un coche camuflado que, al parecer, me pilló in fraganti pisando un «zebra» (marca en el suelo). Esta infracción, que al parecer aquí supone un grave delito, me costó —agárrate bien— ¡la bagatela de 1000 € de multa! Olvidemos el espíritu de delación que acecha por aquí y avancemos con cautela.

El «paso de Splügen» encadena hábilmente sus curvas cerradas hasta los 2113 metros en un paisaje erosionado, seco y desnudo. Al cruzar el puerto, todo cambia de golpe: las «tornanti» italianas descienden en cascada, los castaños se alzan para salir al encuentro de la carretera, el aire se calienta, se impregna de aroma y la dolce vita se une al baile. En menos de 20 kilómetros, he cambiado de mundo. Por fin se revela el lago de Como, extendido entre sus escarpadas laderas, y luego llega Colico, donde me detengo para pasar la noche.

Seis puertos importantes, casi 600 kilómetros recorridos. Los paisajes se agolpan en mi mente sin querer ordenarse. Persiste esa sensación de embriaguez confusa, el ligero vértigo de quien ha bebido directamente del barril en lugar de hacerlo de un vaso. ¡Mañana, Gubbio!

Este día me ha ofrecido prácticamente todo lo que un motorista puede soportar y saborear en una misma jornada. La mañana es un regalo. Tras el festín de la víspera, es como volver a encontrar un dulce. Una traviesa trufa de chocolate que se había esfumado y que regresaba para desearme un buen día. Ese dulce se llama el Passo San Marco. El puerto se eleva a 1.992 metros. Las curvas cerradas se encadenan con fluidez, el aire aún es fresco: todo lo necesario para despertar al piloto. El descenso hacia el Val Brembana y sus famosas fuentes de San Pellegrino se despliega como una cinta. El tráfico en sentido contrario es impresionante; oleadas de motociclistas desfilan sin cesar.

Luego llega la llanura del Po, que me engulle, en cuerpo y alma. Ahí comienza el calvario, ese largo purgatorio en el que se repite todo el día una disyuntiva imposible: encontrar la carrecita que evita las rotondas encadenadas y serpentea entre los campos, o soportar la autopista que aturde bajo esos 32 °C. Reflexiones inútiles para dar con la alternativa salvadora: ¡no existe! Al final hay que ceder ante el aburrimiento y seguir adelante a toda costa. Los nombres de las ciudades desfilan: Cremona, Parma, Módena... Avanzo como un robot en un aire sofocante, que me quema los pómulos y me reseca los labios.

Para llegar a Gubbio, decido desviarme en Bolonia y dirigirme hacia Florencia. La recompensa llega en el descenso hacia Florencia, cuando la ciudad se revela de repente, enclavada en su majestuosa cuenca con su cúpula en el centro: dos segundos de gracia robados a un día de trabajo. Atravesar Florencia, en cambio, es toda una prueba: el aire es sofocante, el asfalto refleja el calor como un horno y mi casco se convierte en una estufa. Y luego, por fin, el Chianti, el Valdarno, Arezzo, Umbría. La luz toscana suaviza los embates del día, dora las colinas, alarga los cipreses, acaricia la pradera —una recompensa visual, llena de gracia, que apacigua. Tras tres días de carretera y 1.452 kilómetros, llegamos a Gubbio: ¡que comience la aventura!

El encanto de Gubbio, encaramada en la ladera de una colina, nos cautiva de inmediato. Los umbros ya estaban aquí antes que Roma. Las Tablas Eugubinas, siete placas de bronce grabadas en una lengua extinta, dan fe de ello. Roma también ha dejado sus vestigios, entre ellos el teatro que aún se conserva a los pies de la ciudad. Una vez atravesada la amplia plaza de la parte baja de la ciudad, te recibe un laberinto de callejuelas estrechas y empinadas. Las piedras guardan siglos de historia. En estas paredes de piedra caliza se perciben todas las historias que han absorbido: la vida de las personas que por allí pasaron, las estaciones que han transcurrido incansablemente. Probablemente hay almas que flotan en estas piedras que transmiten paz. La serenidad llega por sí sola, sin que realmente la hayamos buscado. Gubbio es precioso.

Los trámites para el rally se resuelven con facilidad. Toni se hace con un bonito par de neumáticos nuevos. Pero, sobre todo, es el momento de reencontrarse con los compañeros de antiguas campañas. Nos sonreímos, se suceden los abrazos sinceros. La cordialidad y la fraternidad están presentes, el contacto entre todos es fácil. Las estrellas, los embajadores y los pilotos de KTM están presentes y son accesibles. Me alegra intercambiar un guiño cómplice con Kris Birch. Tuve el privilegio de rodar toda una mañana con él en Portugal. Tengo la sensación de reencontrarme con una gran familia. La tarde estará dedicada al descanso, y las cosas empezarán de verdad con la foto de grupo a las 18:00.

Me levanto a las 6:00 —sí, lo sé, ¡estoy de vacaciones! El inicio de las actividades está previsto para las 7:30. El desayuno lo hago rápido. Con mi dorsal 96 a la espalda, lleno de entusiasmo pero un poco nervioso, me uno a mi equipo. La sesión informativa de rigor y allá vamos. Como de costumbre, me coloco al final del grupo para observar y rodar a mi ritmo. El comienzo es un calentamiento razonable, pero luego algunos descensos exigen concentración para evitar molestas cabriolas. Todo va bien durante estas dos primeras horas.

Llega un tramo más rápido. Los participantes levantan una gran cantidad de polvo. La moto que voy siguiendo me inunda con esa niebla opaca. La trayectoria se complica. Mirar a lo lejos no sirve de mucho: no veo nada. Por mucho que me repita que hay que dejar espacio con el que va delante, me pego a su cola. Como era de esperar, sucedió lo que tenía que suceder: al pasar por un surco oculto, mi rueda delantera se desvía hacia la derecha, la trasera decide seguir su propio camino y se produce la inevitable caída. Nada grave. Bloqueo el único paso estrecho y provoqué un pequeño atasco mientras levantaba mi moto. Un compañero me ayudó rápidamente y todo volvió a la normalidad. Sin embargo, noté una molestia en la cadera izquierda, nada preocupante.

La mañana avanza y las dificultades se suceden. Llevo un buen ritmo, tanto a nivel técnico como físico. La pista se adentra en un tramo rápido de grava. Es un entorno en el que me siento seguro, donde puedo sacar partido a mi complexión. El ritmo es bueno. Voy entre dos rivales y tengo el camino libre por delante. En una bonita curva a la izquierda que se va estrechando, por un descuido, no apoyo lo suficiente la rueda delantera y doy una magnífica vuelta de 180°. Hacía muchos años que no me daba un buen «tropiezo» como ese. Lo más frustrante es que, si hiciera piruetas en tramos técnicos, solo podría culpar a mi falta de experiencia, pero en este caso todo iba bien. Mi cadera izquierda hizo las veces de amortiguador, a pesar de las protecciones de mis pantalones. Mi cuerpo me recuerda de inmediato que no le gustan mis tonterías. Evidentemente, la moto está saliendo de una curva, los competidores se acercan a toda velocidad y me esquivan por los pelos. Tras asegurar la pista, mi compañero irlandés me ayuda a volver a subirme a la moto. En ese momento, noto que no estoy muy bien. Me reincorporo al grupo. Nina, nuestra líder, me da un puré de fruta para reponer azúcar rápidamente y recuperarme. Pasan unos minutos y volvemos a ponernos en marcha. Por suerte, aprovecho un tramo de carretera para aclarar mis ideas. Echo un vistazo a la ruta e informo a Nina de que voy a la farmacia del pueblo más cercano.

La farmacéutica es increíblemente amable. Le explico rápidamente mi aventura. Probablemente por mi cara de desánimo, comprende mi estado. Sin receta, me da la caja mágica para aliviar mis dolencias. Tras tomarme el medicamento y darme un buen automasaje en la cadera con gel antiinflamatorio en el aparcamiento del pueblo, me reúno con el grupo a las 13:00 h en el avituallamiento. La disyuntiva es cruel: continuar la aventura a riesgo de recaer y dar por terminadas definitivamente mis vacaciones, o suspender esta jornada y ver qué pasa mañana. La razón me aconseja volver directamente al hotel por carreteras secundarias.

No me duele demasiado, los medicamentos parecen estar surtiendo efecto. Noto que mi movilidad en la cadera es limitada y que los pequeños baches de la carretera me causan molestias. No obstante, disfruto de la belleza de los paisajes, que me recuerdan increíblemente a mi Ariège natal. Esto me proporciona un consuelo inesperado.

Al llegar a Gubbio, devuelvo mi transpondedor en el paddock y paso por el punto médico. No hay nada roto ni dislocado, pero se me está formando un enorme hematoma bastante doloroso en la cadera. Cada vez camino más como un pato. Aprovecho las instalaciones de mi hotel para darme un hidromasaje, estirarme en la piscina y dormir para recuperarme. La velada en compañía de la «colonia naranja» y de Vincent me hace olvidar rápidamente las vicisitudes del día.

El día 9, al despertarme, el diagnóstico es claro: es inútil pensar en hacer el recorrido previsto. Me retiro. Me subo a la moto para pasar por el avituallamiento del mediodía y hacer turismo entre Umbría y Las Marcas. Los paisajes son de una belleza impresionante. Por la noche, me quedo en el hotel y me salto las habituales celebraciones.

Al día siguiente, aunque me encuentro mejor y podría estar listo para intentar correr, llueve a cántaros y retumba la tormenta; no tiene sentido ir a hacer nuevas piruetas en el barro. Dadas las condiciones, el organizador informa de que algunos tramos de la pista están cerrados, embarrados, resbaladizos y peligrosos: un desvío es obligatorio. No me arrepiento en absoluto y aprovecho el día para visitar Gubbio y reponer fuerzas de cara a mi escapada por Croacia y Bosnia.

La mañana transcurre tranquilamente: las últimas despedidas, las últimas palabras, las últimas sonrisas a la espera del año que viene y de Albania, del 4 al 8 de octubre de 2027. No tengo prisa, dejo que el tiempo pase poco a poco y disfruto de la tranquilidad del hotel. Elijo las rutas más sinuosas entre Gubbio y Ancona, donde debo embarcar sobre las 17:30 para una salida prevista a las 19:30.

Entre los relieves escarpados de Umbría y las primeras suavidades de Las Marcas, la carretera despliega un espectáculo de colinas variadas y maravillosas. Los pueblos, flanqueados por sus fachadas color miel y encaramados a la colina, parecen velar por los valles donde la luz se posa con delicadeza, como sobre un fieltro aterciopelado. A medida que avanzo, los tonos se vuelven más intensos: el ocre se enciende, el marrón cobra vida y cada curva improvisa una nueva sinfonía cromática. De repente, al doblar un puerto de montaña, aparece el mar —delgado, recto, casi insolente—, una línea índigo trazada en la lejanía sobre el horizonte.

Unas últimas carreteras poco transitadas y ya estoy en Ancona. El lugar me resulta familiar. Sin embargo, encontrar el «check-in» me cuesta un poco. El resto es un proceso bien controlado: esperar, embarcar la moto en las entrañas del barco y tomar posesión de mi camarote.

Me encantan los transbordadores, porque ya no hay que tomar decisiones, ni consultar mapas, ni negociar rutas. Basta con dejarse llevar. A mi alrededor, la variopinta mezcla de pasajeros compone un cuadro que siempre es una delicia: los camioneros; las familias que han ocupado tres filas de asientos con seriedad militar; los habituales que siguen su rutina; las parejas de ancianos silenciosas; los moteros, reconocibles por su andar rígido y su pelo pegado por el sudor. Tantas historias paralelas que desembocan allí y chocan entre sí. El regalo del ferry es salir del tiempo y de las normas. Las horas ya no cuentan, la etapa ya no existe, solo hay agua y el tiempo que pasa, y la noche que se acerca. Me apoyo en la barandilla, con la piel por fin fresca, contemplo el baile de los camiones en el puerto, el ajetreo de la ciudad, y admiro cómo el cielo se enciende antes de un nuevo amanecer.

Por haber utilizado con frecuencia los transbordadores, sé que los desembarcos suelen tener un ambiente electrizante. El impaciente deseo de los pasajeros por volver a tierra firme es palpable, y la tripulación se afana en limpiarlo todo para una nueva rotación. Hoy nadie viene a llamar a mi puerta a una hora intempestiva, ni hay anuncios estruendosos por el altavoz de la cabina: todo parece tranquilo —o quizá no he oído nada, lo cual no puedo descartar—. Me despierto de un sueño profundamente arrullado toda la noche por el vaivén y el ronroneo de los motores. Me despierto tranquilamente y me doy cuenta de que el barco ya está atracado en Split. Me visto rápidamente, voy a por la moto, no espero más de cinco minutos para encontrarme con mi Toni, la cargo y, a las 7:30, ya estoy en la carretera de la costa. Un ritmo increíble, sin ningún tipo de ajetreo.

Decido dejar el equipaje en el hotel, que se encuentra en Medići, a poco menos de cuarenta kilómetros al sur de Split. La carretera costera, por la que ya había pasado antes, es maravillosa. Me parece que ir de norte a sur es la mejor opción para disfrutarla al máximo, ya que el mar queda a la derecha. Me encantan los matices turquesa, los tonos de verde y los azules que me ofrece el Adriático. Esta carretera costera croata me da la sensación de llevar semanas de vacaciones. En este fin de semana de mediados de septiembre se respira un aire de fin de temporada que añade un toque de dulzura y despreocupación.

Dejo mi equipaje y aprovecho el ambiente acogedor de mi hotel para desayunar frente al mar. La transición es brusca. Acabo de dejar atrás la tierra del rally, la de Umbría y Las Marcas, donde se habla con sinceridad, y de repente la carretera empieza a oler a crema solar. Dejo atrás la tierra de las manos callosas y las botas polvorientas que no temen al barro, para adentrarme en aquella donde se saluda al mar a base de selfies, buenos modales y coqueterías.

Me divierte observar el ceremonial indigesto que se me ofrece en este rincón de la cala. El del selfi masivo, esa pequeña ejecución íntima para entregar al mundo un rostro bien encuadrado, limpio, filtrado, vaciado de todo lo que pudiera parecerse a un pensamiento. Una comedia en la que uno se convierte en el verdugo de su propio rostro, torturándolo hasta que se vuelve conforme, pulido y presentable ante los dogmas. Altar de la autoidolatría, templo de las poses estudiadas, de las sonrisas congeladas y de las muecas mal iluminadas; un culto en el que el individuo es a la vez el oficiante y la congregación. Gran feria de las vanidades, exhibición de píxeles en la que cada uno avanza con el brazo extendido, ¡grotesco penitente que blande su propia efigie! Lo importante es aparentar, mostrarse, incluso antes de haber sentido el instante.

Allí, ese trozo de mar, acunado por la sombra de un pino piñonero, no tiene nada que ver con esta farsa. Llama, suplica humildemente que nos empapemos del momento. Espero que la poesía del lugar acabe despertando en ellos.

Mientras mi casa está lista, me voy a Omiš a limpiar a Toni y a tomarme una copa en la terraza. Tomo la carretera que discurre por las alturas y, de repente, me invade una doble desolación. La primera proviene de la espesa columna de humo que se escapa del incendio que asola la isla de Brač, al otro lado del brazo de mar. Durante todo el día y hasta bien entrada la noche, el fuego se ha devorado la colina como una bestia hambrienta, quemando el matorral, engullendo los pinos, sin dejar más que desolación. Al caer la noche, el resplandor de las llamas seguía tiñendo el cielo de un siniestro rojo púrpura. Me siento como un soldado de infantería romano, desesperado, viendo arder Roma.

La segunda desolación es el drama que se vivió aquí hace cuatro semanas. Desde la aldea donde resido hasta Omiš, el fuego ha mancillado la montaña. El fuego destruye, sin duda, pero sobre todo sumerge en el luto: arranca el color, arranca el ruido de la vida, el crujir de las hojas sobre la tierra, y mancilla el encanto de los lugares. Los aromas del pino y de la garriga se han desvanecido junto con el hollín, dejando un olor acre y penetrante que permanece en el aire. Triste espectáculo el de esos restos de coches calcinados apilados, esos pinos talados, esa tierra ennegrecida, arrasada y rasurada hasta la roca. La colina está ahora envuelta en un negro que ninguna viuda se atrevería a llevar.