Am Vorabend einer Abreise herrscht eine Spannung, die der eines Bogenschützen würdig ist. Die Sehne ist seit Monaten gespannt, seit dem Tag, an dem die Anmeldung besiegelt wurde, und heute Morgen wird endlich der Pfeil abgeschossen. Gubbio ist noch immer nur ein Name auf einer Karte von Umbrien, ein ferner Punkt, auf den alles zulauft. Die Rallye ruft, und dieser Ruf hallt mit dem tiefen, beharrlichen Klang einer Kriegstrommel wider.

Zwei Etappen sind geplant, um nach Gubbio zu gelangen. Nicht aus Vorliebe für Langsamkeit, sondern aus Ablehnung einer ganz bestimmten Sache: sich zwei Tage Autobahn anzutun, die einem die Seele zermürben und einen am Ziel völlig erschöpft zurücklassen. Deshalb habe ich die Route so zusammengestellt, dass ich die Autobahn auf ein Minimum beschränke und unterwegs ein paar Kurven mitnehmen kann. Schon der Weg dorthin ist das Reiseerlebnis!

Das morgendliche Ritual vollzieht sich in andächtiger Stille: Anschnallen, überprüfen, schmieren, justieren und das Motorrad ein letztes Mal kontrollieren. Toni (so heißt mein Motorrad) wartet geduldig, beladen und mit vollem Tank. Am Nachmittag mache ich einen kurzen Abstecher, um Vincent abzuholen und ihn in unsere Kolonne aufzunehmen, dann verschwindet Luxemburg langsam hinter mir.

Bis nach Saarbrücken muss ich den Preis der Monotonie zahlen. Dieses lange anthrazitfarbene Band rollt seine Leier ab und hält mir seine einschläfernde Predigt. Ich höre ihr nur mit einem Ohr zu, während meine Gedanken schon weit weg sind. Nachdem ich Saarbrücken hinter mir gelassen habe, verlasse ich die Autobahn.

Von da an ändert sich alles. Die Saar schlängelt sich dahin, das hügelige Elsass breitet seine runden Hügel in der Ferne aus. Die Straße schlängelt sich gemächlich wie eine lange Dünung auf dem Meer. Eine stürmische Brise fegt über die Ebene. Das Thermometer bleibt bei 31 °C stehen – ein letzter Hitzeschub zum Sommerende.

Dabo ragt vor mir empor. Der Felsen steht dort, unverschämt, und trägt seine Kapelle Saint-Léon im Gleichgewicht über den Gipfeln, wie ein Wächter, der seinen Posten mit einem gewissen Sinn für Inszenierung gewählt hätte. Die Straße schlängelt sich nun endlich ernsthaft dahin. Haarnadelkurven, Trittbretter, Beschleunigungen: Der Fahrer wird wach, die Mechanik spielt mit, die Kilometer zählen nicht mehr. Eine Handvoll Kurven, die man an einem Verbindungstag meistert, sind zwar nicht viel, aber genau darin liegt der Reiz dieses kleinen Umwegs.

Die Abfahrt in die Ebene ist wie ein langsames Ausatmen. Das Gebirge senkt sich, der Wald lichtet sich, und plötzlich offenbart sich das Elsass. Das Elsass ist eine Aneinanderreihung von Fachwerkhäusern, schmiedeeisernen Schildern und Geranien, die von den Balkonen herabquellen – eine Kulisse wie aus einer Modelleisenbahn, nur in Originalgröße! Nicht zu vergessen das mit Weinbergen gesäumte Vorgebirge und ihre wie mit dem Lineal gezogenen Reihen, die die Hänge erklimmen. Wie die Geste des Sämanns gleitet das Licht dieses späten Nachmittags über die Weinberge und taucht die Landschaft in ein rotgoldenes Licht.

Ich komme in Kientzheim an, das sich an seine Stadtmauern geschmiegt am Fuße des Schlossbergs liegt. Das Dorf ist wie ein Miniaturmodell: sein niedriges Tor, sein spöttischer Lalli, der den Belagerern seit Jahrhunderten die Zunge herausstreckt, sein Schloss, in dem die Bruderschaft Saint-Étienne beheimatet ist. Dreihundert Meter Gassen und acht Jahrhunderte Geduld blicken auf einen herab.

Der Abend folgt seinem gewohnten Rhythmus: Überprüfung des Motorrads, Dusche, Ruhepause, Schreibwerkstatt. Ein gutes Essen rundet die Etappe ab. Die verdiente Belohnung für einen Tag, der zwar nur den bescheidenen Titel „Übergang“ trug, aber den Beginn der Ferien würdig gefeiert hat. Morgen folgt die zweite Etappe, und Gubbio rückt einen Schritt näher.

Sechs Pässe stehen auf dem Tagesprogramm: Susten (2.224 m), Grimsel (2.164 m), Furka (2.431 m), Gotthard (2.107 m), San Bernardino (2.066 m) und der „Splügenpass“ (2.113 m). Manche Etappen genießt man, diese hier verschlingt man geradezu.

Dieser Tag ist vor allem ein Moment des Miteinanders, der für mich einen Hauch von Nostalgie mit sich bringt.

Im Jahr 2003, bei meinem ersten richtigen Roadtrip fernab meiner Heimat, war der „Splügenpass“ mein erster großer Pass in den Alpen, den ich mit dem Motorrad bezwang. Drei Jahre später, im Juli 2006 (schon zwanzig Jahre her!), wollte ich meinem Freund Jacques den Rausch der Pässe dieser Region näherbringen. Wir waren von Locarno aus gestartet, um nach Levico zu gelangen; mehr als 500 Kilometer Bergstraße. Wir hatten neun bedeutende Pässe der Region bewältigt: den San Bernardino, den Passo dello Spluga (Splügenpass), den Passo del Maloja, den Passo del Bernina, den Passo del Livigno, den Passo del Fuorn, den Passo dello Stelvio, den Passo del Gavia und den Passo del Tonale. Man kann wohl sagen, es war eine andere Zeit, in der wir so scharf wie Katana-Klingen waren.

Dieser epische Tag hat sich tief in unser Gedächtnis eingebrannt – sowohl wegen seines dantesken Charakters als auch wegen des unglaublichen Wetters und des Fahrniveaus, das wir an den Tag gelegt hatten. Mitten in der Motorradsaison, wenn es darum ging, unseren Freunden von einem epischen Motorrad-Erlebnis zu erzählen, kam Jahr für Jahr immer wieder genau dieser Moment zur Sprache. Aber Jacques erzählte unermüdlich von diesem Abenteuer, das ihn sichtlich begeistert und geprägt hatte. Natürlich übernahm ich in seiner Erzählung immer die Rolle des „Verrückten“, der ihn in diese Falle gelockt hatte. Jacques wusste diese Geschichte auch zu nutzen, um von einer seiner Heldentaten zu berichten. Am Anfang des Gavia-Passes hatten wir dank einer Ampel eine Horde Deutscher überholt. Offensichtlich hatte ihnen diese Prahlerei furchtbar missfallen, und sie wollten sich mit uns anlegen. Jacques, ein schneller Schütze und erstklassiger Fahrer, zeigte – ganz in seinem Stil – eine Fahrkunst von seltener Eleganz, die den Eifer dieser arroganten Kerle wieder dämpfte.

Nachdem wir also nacheinander alle Schweizer Straßenpässe über 2000 Meter abgeklappert hatten, habe ich die Tagesroute speziell für Vincent zusammengestellt. Ich möchte ihm das vermitteln, was ich mir über Jahre hinweg Pass für Pass angeeignet habe, und ihm die Quintessenz der Region bieten. Es ist die schlichte Freude, majestätische Landschaften zu präsentieren, mit Genuss schöne Fahrlinien zu meistern und angesichts so viel Glücks still zu sein; zu genießen, ohne eine Gegenleistung zu erwarten, ohne nach Emotionen Ausschau zu halten oder um Anerkennung zu betteln, sondern die Dinge einfach auf sich wirken zu lassen, damit sich die Erinnerungen festsetzen. Wie der Weise sagt: „Besser Erinnerungen als Träume!“ Dieses Teilen bedeutet, im anderen etwas zu säen, ohne zu wissen, was daraus wachsen wird, und einfach etwas Echtes zu schenken – wahrscheinlich ein kleines Stück von sich selbst.

Bevor wir die Momente der Ekstase genießen können, die uns erwarten, müssen wir unser gemütliches Hotel hinter uns lassen. Das Elsass wird nach und nach flacher und geht in eine zweckmäßige Ebene über; ein unvermeidlicher Abschnitt auf dem Weg in die Schweiz.

Die Ankunft in der Schweiz zeichnet sich sofort durch die Akribie der Landschaft aus: schnurgerade geschnittene Hecken, ordentliche Wälder, blitzblanke Fassaden; alles ist geordnet, makellos sauber und eine Augenweide. Selbst die grasenden Kühe strahlen professionelle Ernsthaftigkeit aus. Ich fahre an Luzern vorbei, das am See liegt. Die Straße schmiegt sich angenehm an die Ufer. Die steil ins Wasser abfallenden Felsen beeindrucken und verleihen dem Ort etwas Feierliches.

Hinter Luzern fahre ich hinauf ins Meiental. Die Landschaft verändert ihren Charakter. Granit kommt zum Vorschein, in seinem bläulich-grauen Farbton, glatt und gewaltig. Die Lärchen werden spärlicher, kurzes Gras übernimmt die Szene, und der Susten führt mich auf 2224 Meter Höhe. Die Straße strahlt Eleganz aus, sicherlich von Ingenieuren entworfen, die wohl auch ein wenig Poeten oder Künstler waren. Auf dem Gipfel blickt der Stein-Gletscher kühl herab. Die Luft ist frisch, schneidend und belebend.

Die Abfahrt nach Innertkirchen entfaltet ihre endlosen Serpentinen. Kaum am Talgrund angekommen, geht es schon wieder hinauf zum Grimsel. Hier wird alles mineralisch. Der Berg entblößt sich, gibt seine Farbe auf, das sanfte Grün der Wiesen verblasst. Es bleibt nur noch der nackte Fels, von alten Gletschern poliert, und türkisfarbenes, milchiges Wasser, das von einigen Staudämmen zurückgehalten wird. Es ist eine karge, kompromisslose Landschaft, doch eine seltsame Alchemie schwankt zwischen Erhabenheit und Feindseligkeit. Die Natur hier erinnert uns höflich daran, dass wir nur Staub sind.

Dann folgt der Aufstieg zur Furka, dem höchsten Punkt der Etappe auf 2.431 Metern. Die Kurven reihen sich endlos aneinander. Ein Muss ist die Kurve am Belvédère, jenem legendären Hotel, das noch immer vom Besuch James Bonds in „Goldfinger“ zu vibrieren scheint. Jeder Stein scheint das Echo seines Aston Martin zu bewahren. Auf dem Passgipfel eröffnet sich ein 360°-Blick auf eine Welt aus Stein und Schnee. Hier fährt man nicht mehr, hier genießt man, bewundert man, wird man demütig.

Abfahrt nach Bellinzona, wodurch ich den Gotthard und den San Bernardino über die alte Straße hintereinander nehmen und Chur umgehen kann. Ich liebe die Schweiz, meine Bank und meine Bankberaterin, aber Chur meide ich vorsichtshalber. Seit meiner Rückfahrt aus Albanien im Jahr 2024 hat mir dieser Ort eine bittere Erinnerung hinterlassen. Die Geschichte eines „Polizisten“ in einem zivilen Auto, der mich angeblich auf frischer Tat dabei erwischt hat, wie ich einen „Zebra“ (Straßenmarkierung) überfahren habe. Dieses Vergehen, das hier offenbar ein schweres Vergehen darstellt, hat mich – haltet euch fest – die Kleinigkeit von 1.000 € Bußgeld gekostet! Vergessen wir den hier herrschenden Denunziationsgeist und fahren wir vorsichtig weiter.

Der „Splügenpass“ reihen gekonnt seine Haarnadelkurven bis auf 2.113 Meter in einer zerklüfteten, trockenen und kahlen Landschaft aneinander. Am Passübergang wendet sich plötzlich alles: Die italienischen „Tornanti“ stürzen kaskadenartig hinab, Kastanienbäume ragen der Straße entgegen, die Luft wird wärmer, duftet herrlich und die „Dolce Vita“ lädt zum Tanz ein. Kurzer Halt am Fuße des „Splügenpasses“. Ich schaue Vincent wortlos an und sehe, wie seine blauen Augen vor kindlicher Freude strahlen. Endlich offenbart sich der Comer See, der sich zwischen den steilen Hängen ausbreitet, dann kommt Colico, wo ich für die Nacht Halt mache.

Sechs große Pässe, fast 600 Kilometer zurückgelegt. Die Landschaften drängen sich in meinem Kopf, ohne sich ordnen zu wollen. Es bleibt dieses Gefühl einer verwirrten Euphorie, der leichte Schwindel dessen, der aus dem Fass statt aus dem Glas getrunken hat. Morgen: Gubbio!

Dieser Tag hat mir so ziemlich alles geboten, was ein Motorradfahrer an einem einzigen Tag ertragen und genießen kann. Der Morgen ist ein Geschenk. Nach dem Festmahl des Vortags ist es, als würde man eine kleine Köstlichkeit wiederentdecken. Eine verspielte Schokoladentrüffel, die sich kurz entfernt hatte und nun zurückkehrte, um mir einen schönen Tag zu wünschen. Diese kleine Köstlichkeit heißt Passo San Marco. Der Pass liegt auf 1.992 Metern Höhe. Die Haarnadelkurven reihen sich sauber aneinander, die Luft ist noch frisch – alles, was den Fahrer weckt. Die Abfahrt ins Val Brembana mit seinen berühmten San-Pellegrino-Quellen entfaltet sich wie ein Band. Der Gegenverkehr ist beeindruckend; Wellen von Motorradfahrern ziehen ununterbrochen vorbei.

Dann kommt die Poebene, die mich mit Leib und Seele verschlingt. Dort beginnt die Tortur, dieses lange Fegefeuer, in dem man den ganzen Tag lang eine unmögliche Entscheidung immer wieder durchspielt: die kleine Straße zu finden, die die aneinandergereihten Kreisverkehre umgeht und sich zwischen den Feldern hindurchschlängelt, oder die Autobahn zu ertragen, die bei diesen 32 °C betäubend wirkt. Vergebliche Überlegungen, um die rettende Alternative zu finden: Es gibt sie nicht! Schließlich muss man sich der Langeweile beugen und um jeden Preis weiterfahren. Die Namen der Städte ziehen vorbei: Cremona, Parma, Modena... Ich fahre wie ein Roboter durch die drückende Hitze, die mir die Wangen verbrennt und die Lippen austrocknet.

Um nach Gubbio zu gelangen, beschließe ich, in Bologna abzubiegen und in Richtung Florenz abzusteuern. Die Belohnung kommt bei der Abfahrt nach Florenz, als sich die Stadt plötzlich offenbart, eingebettet in ihr majestätisches Tal mit ihrer Kuppel in der Mitte. Zwei Sekunden der Gnade, gestohlen aus einem Tag voller Mühen. Die Durchfahrt durch Florenz hingegen ist eine Tortur: Die Luft ist erstickend, der Asphalt strahlt die Hitze wie ein Ofen ab, und mein Helm wird zum Dampfbad. Und dann endlich das Chianti, das Valdarno, Arezzo, Umbrien. Das toskanische Licht mildert die Strapazen des Tages, es taucht die Hügel in goldenes Licht, lässt die Zypressen in die Höhe ragen und streichelt die Wiesen. Eine visuelle Belohnung voller Anmut, die beruhigt. Nach drei Tagen Fahrt und 1.452 Kilometern ist Gubbio erreicht: Das Abenteuer kann beginnen!

Gubbio, das sich an den Hang schmiegt, entfaltet sofort seinen Charme. Die Umbrer waren schon vor Rom hier. Davon zeugen die Eugubischen Tafeln, sieben in einer ausgestorbenen Sprache gravierte Bronzetafeln. Auch Rom hat seine Spuren hinterlassen, darunter das Theater, das am Fuße der Stadt erhalten geblieben ist. Hat man den weitläufigen Platz im unteren Teil der Stadt überquert, empfängt einen ein Labyrinth aus engen und steilen Gassen. Die Steine tragen Jahrhunderte der Geschichte in sich. In diesen Kalksteinmauern spürt man all die Geschichten, die sie in sich aufgenommen haben: das Leben der Menschen, die hier vorbeigekommen sind, die Jahreszeiten, die unermüdlich vergangen sind. Wahrscheinlich schweben Seelen in diesen Steinen, die Ruhe schenken. Die Gelassenheit stellt sich von selbst ein, ohne dass man wirklich danach gesucht hat. Gubbio ist wunderschön.

Die Formalitäten für die Rallye sind schnell erledigt. Toni bekommt ein schönes Paar brandneue Reifen. Vor allem aber ist es Zeit für ein Wiedersehen mit den Weggefährten vergangener Rallyes. Man lächelt sich an, es folgen aufrichtige Umarmungen. Geselligkeit und Kameradschaft sind spürbar, der Kontakt untereinander ist unkompliziert. Die Stars, Botschafter und KTM-Fahrer sind anwesend und zugänglich. Ein verschwörerisches Augenzwinkern mit Chris Birch macht Freude. Ich hatte das Privileg, einen ganzen Vormittag lang mit ihm in Portugal zu fahren. Ich habe das Gefühl, zu einer großen Familie zurückzukehren. Der Nachmittag ist der Erholung gewidmet, und um 18 Uhr geht es mit dem Gruppenfoto erst richtig los.

Wecken um 6:00 Uhr! Ja, ich weiß, ich bin im Urlaub! Der Start der Veranstaltung ist für 7:30 Uhr geplant. Das Frühstück ist schnell erledigt. Mit meiner Startnummer 96, voller Begeisterung, aber auch ein bisschen angespannt, schließe ich mich meinem Team an. Das übliche Briefing, und los geht’s. Wie üblich reihe ich mich ans Ende der Gruppe ein, um zu beobachten und in meinem eigenen Tempo zu fahren. Der Anfang ist ein angenehmer Aufwärmlauf, doch dann erfordern einige Abfahrten besondere Aufmerksamkeit, um unliebsame Kapriolen zu vermeiden. In diesen ersten zwei Stunden läuft alles gut.

Dann kommt ein Abschnitt, auf dem es besser läuft. Die Teilnehmer wirbeln jede Menge Staub auf. Das Motorrad vor mir hüllt mich in diesen undurchsichtigen Nebel. Die Fahrlinie wird kompliziert. In die Ferne zu schauen nützt nicht viel: Ich sehe dort nichts. So sehr ich mir auch immer wieder sage, dass ich Abstand zum Vordermann halten muss, klebe ich doch an seinem Heck. Natürlich passierte dann, was passieren musste: An einer versteckten Spurrille schert mein Vorderrad nach rechts aus, das Hinterrad beschließt, ein ganz eigenes Leben zu führen, und schon kommt es zum unvermeidlichen Sturz. Nichts Dramatisches. Ich versperre den einzigen schmalen Durchgang und verursache einen kleinen Stau, bis ich mein Motorrad wieder aufgerichtet habe. Ein Kamerad hilft mir prompt, und schon ist alles wieder in Ordnung. Dennoch spüre ich ein leichtes Ziehen in der linken Hüfte, nichts Besorgniserregendes.

Der Vormittag schreitet voran, eine Schwierigkeit jagt die nächste. Ich bin im Rhythmus, sowohl technisch als auch konditionell. Die Strecke führt auf einen schnellen Schotterweg. Das ist eine Umgebung, in der ich mich sicher fühle und in der ich meinen Körperbau zu meinem Vorteil nutzen kann. Das Tempo ist gut. Ich befinde mich zwischen zwei Konkurrenten und habe freie Fahrt vor mir. In einer schönen, sich verengenden Linkskurve belaste ich aus Unachtsamkeit mein Vorderrad nicht stark genug und drehe mich um 180°. Es ist schon viele Jahre her, dass ich einen so ordentlichen Sturz wie diesen hingelegt habe. Das Ärgerlichste daran ist: Hätte ich an technischen Stellen Kapriolen geschlagen, könnte ich es nur auf meine mangelnde Erfahrung schieben, aber hier lief alles gut. Meine linke Hüfte fungierte trotz der Protektoren in meiner Hose als Stoßdämpfer. Mein Körper erinnert mich sofort daran, dass er meine Eskapaden nicht schätzt. Natürlich befindet sich das Motorrad gerade im Kurvenausgang, Konkurrenten kommen mit hoher Geschwindigkeit und weichen mir gerade noch aus. Nachdem die Strecke gesichert wurde, hilft mir mein irischer Kollege, wieder auf das Motorrad zu steigen. Da spüre ich, dass es nicht gut aussieht. Ich schließe mich der Gruppe wieder an. Nina, unsere Anführerin, gibt mir ein Kompott, damit ich schnell wieder Zucker tanken und mich erholen kann. Ein paar kurze Minuten vergehen, und wir fahren weiter. Glücklicherweise nutze ich einen Streckenabschnitt, um meine Gedanken wieder zu ordnen. Ich schaue mir die Route an und teile Nina mit, dass ich zur Apotheke im nächsten Dorf fahre.

Die Apothekerin ist unglaublich zuvorkommend. Ich erzähle ihr kurz von meinem Abenteuer. Wahrscheinlich aufgrund meines niedergeschlagenen Gesichtsausdrucks versteht sie meinen Zustand. Ohne Rezept gibt sie mir die „Wunderdose“, um meine Beschwerden zu lindern. Nachdem ich die Medikamente eingenommen und meine Hüfte auf dem Dorfparkplatz ausgiebig mit entzündungshemmendem Gel selbst massiert habe, schließe ich mich um 13 Uhr an der Verpflegungsstation wieder der Gruppe an. Die Frage ist grausam: Soll ich das Abenteuer fortsetzen und damit riskieren, einen Rückfall zu erleiden und meinen Urlaub endgültig zu beenden, oder soll ich diesen Tag ausfallen lassen und morgen weitersehen? Die Vernunft rät mir, über kleine Straßen direkt zum Hotel zurückzukehren.

Ich habe keine allzu starken Schmerzen, die Medikamente scheinen zu wirken. Ich merke, dass meine Hüftbeweglichkeit eingeschränkt ist und dass mir kleine Unebenheiten auf der Straße Unbehagen bereiten. Dennoch genieße ich die Schönheit der Landschaften, die mich unglaublich an meine Heimat Ariège erinnern. Das spendet mir unerwarteten Trost.

In Gubbio angekommen, gebe ich meinen Transponder im Fahrerlager ab und gehe zur medizinischen Station. Nichts ist gebrochen oder verschoben, aber an meiner Hüfte bildet sich ein riesiges, ziemlich schmerzhaftes Bluterguss. Ich laufe immer mehr wie eine Ente. Ich nutze die Einrichtungen meines Hotels, um eine Hydromassage zu genießen, mich im Schwimmbad zu dehnen und zu schlafen, um mich zu erholen. Der Abend in Gesellschaft der „orangefarbenen Kolonie“ und Vincent lässt mich die Strapazen des Tages schnell vergessen.

Als ich am 9. aufwache, ist die Diagnose klar: Es hat keinen Sinn, daran zu denken, die geplante Strecke zu fahren. Ich gebe auf. Ich steige auf das Motorrad, um zur Mittagsverpflegung zu fahren und zwischen Umbrien und den Marken Sightseeing zu machen. Die Landschaften sind wunderschön. Am Abend bleibe ich im Hotel und verzichte auf die üblichen Feierlichkeiten.

Am nächsten Tag geht es mir zwar besser und ich wäre vielleicht sogar bereit, eine Runde zu fahren, doch es regnet in Strömen und ein Gewitter grollt. Es hat keinen Sinn, im Schlamm neue Kapriolen auszuprobieren. Angesichts der Bedingungen teilt der Veranstalter mit, dass bestimmte Streckenabschnitte gesperrt, schlammig, rutschig und gefährlich sind: Eine Umleitung ist zwingend erforderlich. Ich bereue nichts und nutze den Tag, um Gubbio zu besichtigen und mich für meinen Ausflug nach Kroatien und Bosnien zu stärken.

Der Vormittag vergeht friedlich: letzte Abschiede, letzte Worte, letztes Lächeln – in Erwartung des nächsten Jahres und Albaniens, vom 4. bis 8. Oktober 2027. Nichts drängt mich, ich lasse die Zeit verstreichen und genieße die Ruhe des Hotels. Ich wähle die kurvenreichsten Strecken zwischen Gubbio und Ancona, wo ich gegen 17:30 Uhr an Bord gehen muss, um pünktlich um 19:30 Uhr abzulegen.

Zwischen den schroffen Berglandschaften Umbriens und den sanften Hügeln der Marken entfaltet sich die Straße mit ihren abwechslungsreichen und wunderschönen Hügeln. Die Dörfer mit ihren honigfarbenen Fassaden, die sich an die Hügel schmiegen, scheinen über die Täler zu wachen, in denen sich das Licht sanft niederlässt, wie auf einem samtigen Filz. Je weiter ich vorankomme, desto kräftiger werden die Farbtöne: Das Ocker entflammt, das Braun wird lebhaft, und jede Kurve improvisiert eine neue Farbsinfonie. Dann taucht plötzlich hinter einer Passkurve das Meer auf, schmal, gerade, fast schon frech – ein indigoblauer Strich, der sich in der Ferne am Horizont abzeichnet.

Noch ein paar letzte, wenig befahrene Straßen, und schon bin ich in Ancona. Der Ort ist mir bekannt. Dennoch muss ich zweimal hinfahren, um den „Check-in“ zu finden. Der Rest verläuft reibungslos: warten, das Motorrad im Schiffsbauch verladen und meine Kabine beziehen.

Ich mag Fähren, denn es gibt keine Entscheidungen mehr zu treffen, keine Karte mehr zu konsultieren, keine Route mehr auszuhandeln. Man muss sich einfach treiben lassen. Um mich herum bildet die bunte Mischung der Passagiere ein Bild, das immer wieder eine Freude ist: die Fernfahrer; die Familien, die mit militärischer Ernsthaftigkeit drei Sitzreihen besetzt haben; die Stammgäste mit ihrer festen Routine; die stillen älteren Paare; die Motorradfahrer, erkennbar an ihrem steifen Gang und ihren vom Schweiß anhaftenden Haaren. So viele parallele Geschichten, die hier anlanden und aufeinanderprallen. Das Besondere an der Fähre ist, dass man aus der Zeit und den gewohnten Mustern ausbricht. Die Stunden zählen nicht mehr, die Etappe existiert nicht mehr, es gibt nur noch das Wasser und die Zeit, die vergehen, und den herannahenden Abend. Ich lehne mich an die Reling, die Haut endlich gekühlt, beobachte das Ballett der Lkw im Hafen, das geschäftige Treiben der Stadt, und bewundere, wie sich der Himmel vor einer neuen Morgendämmerung in Flammen setzt.

Da ich schon oft mit Fähren gereist bin, weiß ich, dass das Ausschiffen oft von einer elektrisierenden Atmosphäre geprägt ist. Die Ungeduld der Passagiere, wieder festen Boden unter den Füßen zu haben, ist spürbar, und die Besatzung ist eifrig damit beschäftigt, alles für eine neue Fahrt zu reinigen. Heute klopft niemand zu unchristlicher Stunde an meine Tür, keine dröhnende Durchsage über den Lautsprecher in der Kabine: Alles scheint ruhig zu sein, oder aber ich habe nichts gehört, was ich nicht ausschließen kann. Ich schlage die Augen auf, nachdem ich die ganze Nacht vom sanften Schaukeln und dem Schnurren der Motoren in den Schlaf gewiegt wurde. Ich wache friedlich auf und stelle fest, dass das Schiff bereits in Split am Kai liegt. Ich ziehe mich schnell an, gehe zum Motorrad, warte nicht länger als fünf Minuten, bis ich meinen Toni wiederfinde, lade das Gepäck auf, und schon bin ich um 7:30 Uhr auf der Küstenstraße unterwegs. Ein unglaubliches Tempo, ganz ohne Hektik.

Ich beschließe, mein Gepäck im Hotel abzustellen, das sich in Medići befindet, knapp vierzig Kilometer südlich von Split. Die Küstenstraße, die ich bereits befahren hatte, ist wunderschön. Die Nord-Süd-Richtung scheint mir die beste Wahl zu sein, um sie in vollen Zügen zu genießen, denn das Meer liegt auf der rechten Seite. Ich genieße die türkisfarbenen Schattierungen, die verschiedenen Grüntöne und die Blautöne, die mir die Adria bietet. Diese kroatische Küste vermittelt mir das Gefühl, schon seit Wochen im Urlaub zu sein. An diesem Wochenende Mitte September liegt ein Hauch von Spätsommer in der Luft, der dem Ganzen eine Note von Sanftheit und Gelassenheit verleiht.

Ich stelle mein Gepäck ab und nutze die gemütliche Atmosphäre meines Hotels, um mein Frühstück mit Blick auf das Meer zu genießen. Der Übergang ist abrupt. Ich habe gerade das Land der Rallye hinter mir gelassen, das Land Umbriens und der Marken, wo man kein Blatt vor den Mund nimmt, und schon duftet die Straße plötzlich nach Sonnencreme. Ich lasse das Land der schwieligen Hände und staubigen Stiefel hinter mir, die keinen Schlamm scheuen, und betrete jenes, in dem man das Meer mit Selfies, guten Manieren und Koketterie begrüßt.

Ich amüsiere mich dabei, das schwer verdauliche Zeremoniell zu beobachten, das mir an diesem Stückchen Bucht geboten wird. Das des Massen-Selfies, dieser kleinen intimen Inszenierung, um der Welt ein gut kadriertes, sauberes, gefiltertes Gesicht zu präsentieren, das von allem befreit ist, was auch nur im Entferntesten einem Gedanken ähneln könnte. Eine Komödie, in der man zum Henker des eigenen Gesichts wird und es so lange quält, bis es konform, glatt und den Dogmen entsprechend präsentabel ist. Altar der Selbstvergötterung, Tempel der einstudierten Posen, der erstarrten Lächeln und der schlecht beleuchteten Grimassen; ein Kult, bei dem der Einzelne zugleich Zelebrant und Gemeinde ist. Großer Jahrmarkt der Eitelkeiten, Pixel-Schau, bei der jeder mit ausgestrecktem Arm voranschreitet – ein grotesker Büßer, der sein eigenes Abbild hochhält! Das Wichtigste ist, zu erscheinen, sich zu zeigen, noch bevor man den Augenblick überhaupt gespürt hat.

Dort, an diesem Stückchen Meer, das im Schatten einer Pinienbaum wiegt, hat man nichts mit dieser Farce zu tun. Es ruft, es fleht demütig darum, dass man den Augenblick in sich aufnimmt. Ich hoffe, dass die Poesie dieses Ortes irgendwann in ihnen erwacht.

Bis meine Unterkunft fertig ist, fahre ich nach Omiš, um Toni zu waschen und auf der Terrasse ein Gläschen zu trinken. Ich nehme die Straße, die durch die Höhen führt, und schon holt mich eine doppelte Trostlosigkeit ein. Die erste rührt von der dichten Rauchwolke her, die aus dem auf der Insel Brač, jenseits des Meeresarms, wütenden Feuer aufsteigt. Den ganzen Tag und bis in die Nacht hinein fraß sich das Feuer wie ein hungriges Ungeheuer den Hügel entlang, verbrannte die Macchia, verschlang die Kiefern und hinterließ nur Asche. Auch bei Einbruch der Nacht färbte das Leuchten der Flammen den Himmel weiterhin in ein unheilvolles Purpurrot. Ich fühle mich wie ein verzweifelter römischer Fußsoldat, der zusehen muss, wie Rom brennt.

Die zweite Trostlosigkeit ist das Drama, das sich hier vor vier Wochen abgespielt hat. Von dem Ort, in dem ich wohne, bis nach Omiš hat das Feuer den Berg verwüstet. Das Feuer zerstört zwar, aber vor allem versetzt es in Trauer: Es raubt die Farbe, es raubt die Geräusche des Lebens, das Rascheln der Blätter auf dem Boden, und es befleckt den Charme der Orte. Die Düfte der Kiefern und der Garrigue sind zusammen mit dem Ruß verflogen und haben einen beißenden, durchdringenden Geruch hinterlassen, der in der Luft hängt. Ein trauriger Anblick: diese aufgestapelten, verkohlten Autowracks, diese abgeholzten Kiefern, diese geschwärzte Erde, kahlgeschoren bis auf den Fels. Der Hügel ist nun in ein Schwarz gehüllt, das keine Witwe zu tragen wagte.

Ich hatte einleitend angekündigt, dass diese drei Tage in Kroatien die angesammelte Müdigkeit vertreiben würden. Ich hätte nicht besser sagen können. Das Programm ist so anspruchsvoll, dass es Respekt einflößt: bewusste Ruhe, obligatorische Siesta, gehobene Gastronomie, Verkostung lokaler Getränke, Planschen im Meer und Erholung. Ich werde mich zu einer tadellosen Disziplin zwingen müssen; keine Zugeständnisse, Abweichungen oder Umwege werden bei diesem Programm gemacht, das sich bereits jetzt als beschwerlich ankündigt!

Ich verlasse schnell die Küstenstraße, die nach wie vor wunderschön ist, und fahre die Schluchten der Cetina hinauf. Nach wenigen Kilometern weichen die Postkartenlandschaften Dalmatiens einem trockenen, steinigen, fast wüstenartigen Hinterland. Hier gibt es keine Touristen, Dörfer sind selten, die Vegetation verkümmert, Trockenmauern durchziehen die Heide.

Ich passiere den Grenzübergang Kamensko. Die Formalitäten sind schnell erledigt, und Bosnien eröffnet sich plötzlich in einer Weite, die nichts ahnen ließ: die große Hochebene von Livno, ihre endlosen Polje, ihr flacher Horizont, umrahmt von blauen Bergen. Da liegt der Buško-See, riesig, wie ein Irrtum in dieser Steppe. Er breitet sein blaues Wasser aus; es kräuselt sich unter einem Wind, der niemals aufzuhören scheint. Kein Baum, kein Schatten: Ich bin von einem Licht umgeben, das alles überwältigt. Es ist eine Landschaft am Ende der Welt, karg und herrlich, in der ich mich zugleich winzig und vollkommen am richtigen Platz fühle.

Ich nehme Kurs auf den Süden. Überall ist Kalkstein, grau, löchrig, aufgerissen, typisch für eine Karstlandschaft; die Hügel sind nichts weiter als Gerüste aus Fels, die die Garrigue nur mühsam bedeckt. Zwischen Posušje und Grude durchquere ich bebaute Senken: Tabak, Weinreben und einige Feigenbäume. Die Höhe nimmt allmählich ab, der Boden färbt sich rot, die Temperatur steigt auf über 30 °C.

Ich hatte gehofft, die Kravica-Wasserfälle zu sehen, die sich über etwa dreißig Meter als breiter, üppiger Wasservorhang hinabstürzen. Der Ort ist jedoch abgesperrt: Parkplatz, Ticketpflicht, Souvenirverkäufer – alles ist auf Touristen ausgerichtet. Enttäuscht kehre ich um!

Počitelj erhebt sich vor mir, seit fünf Jahrhunderten an den Hang geschmiegt: die Festung oben, das weiße Minarett in der Mitte und die osmanischen Häuser, die bis zum Ufer hinabreichen. Weiter entfernt bietet Stolac eine grüne Oase, Mühlen, Gärten und die Stećci von Radimlja, diese massiven mittelalterlichen Grabsteine, die im Gras stehen und mit ihren eingravierten Silhouetten den Besucher mit erhobenem Arm begrüßen. Die Fassaden einiger Häuser tragen noch immer die Spuren des Krieges, und selbst dreißig Jahre später kommen mir Namen wie Srebrenica traurig in den Sinn.

Ich komme in Blagaj an, am Fuße einer zweihundert Meter hohen senkrechten Felswand. Dort sprudelt die Buna buchstäblich aus dem Fels. Der gesamte Fluss entspringt dem Berg als kräftiger, türkisfarbener Strahl. An diese Felswand schmiegt sich die Tekija, ein Derwischkloster (eine religiöse Einrichtung der Sufi-Bewegung), das dort seit dem 16. Jahrhundert steht.

Abgesehen von ihren prächtigen Landschaften und dem Tapetenwechsel hält die bosnische Straße manchmal auch beeindruckende Überraschungen bereit. Wir alle kennen das Rillen, diese Längsrillen, die vor der „Sanierung“ einer Straße angelegt werden. Die Bosnier treiben es noch weiter auf die Spitze! Sie graben eine Furche, die ebenso sehr an eine Spurrille wie an eine Straßenbahnschiene erinnert. Der Effekt in den Kurven ist spektakulär: Das Motorrad fährt hinein, wird mitgerissen, prallt ab und schlägt seine eigene Bahn ein. Glücklicherweise meistert Toni mit seinen profilierten Reifen und seiner hervorragenden Federung diese Hindernisse ohne mit der Wimper zu zucken. Ich kann mir gut vorstellen, wie Schweiß und Angst unter dem Helm eines jungen Motorradfahrers herablaufen, der sich darauf einlässt. Dazu noch Regen und Dunkelheit – dann muss das Ganze erst recht ein Riesenspaß sein!

Noch ein paar Kilometer, und ich komme in Mostar an, einer Stadt voller Minarette und Glockentürme, wo ich für zwei Tage mein Gepäck abstellen werde. Am beunruhigendsten ist dieses Gefühl, das mich von der Grenze bei Kamensko bis an den Stadtrand begleitet: Auf diesem Landstreifen wirkt die bosnische Identität verwirrend, fast in den Hintergrund gedrängt. Der Einfluss des Christentums ist hier stärker spürbar, und überall wehen kroatische Flaggen. Dieser Tag war nicht nur ein herrliches Karussell der Landschaften, sondern auch ein Kaleidoskop, in dem sich Geologie und Kultur vermischen. Die Religionen, die sich hier wie die Fäden eines Wandteppichs miteinander verflechten, führen immer wieder zu demselben Bild: dem des Seiltänzers, der, selbst wenn er noch so gut trainiert ist, niemals vor einem Ruck sicher ist. Dieses Land weiß, welchen Preis das hat.

Heute Morgen hatte ich nur einen einzigen Wunsch: am Durmitor entlang, an der Grenze zu Montenegro, ein wenig herumzufahren. Nichts deutete auf eine atemberaubende Fahrt über 367 Kilometer Bergstraßen und Kurven mit herrlichen Ausblicken hin.

Der Tag beginnt mit der Auffahrt nach Nevesinje, das ich mittlerweile kenne: überall Kalkstein und diese Hochebene, die den Blick auf den Horizont freigibt. Dann führt die Straße weiter nach Gacko und zu seinem riesigen Kraftwerk, das die Braunkohle aus den umliegenden Bergen verschlingt und nur riesige, klaffende Löcher hinterlässt. Ich nutze den Aufenthalt in der Stadt für eine Pause und trinke auf einer Terrasse in Ruhe einen Kaffee. Was mir hier auffällt, ist die Statur der Frauen: Sie gehen aufrecht, groß und strahlen eine großzügige Schönheit aus. Man sagt, die Dinariker gehörten zu den größten Menschen Europas. Während ich hier auf dieser Terrasse sitze, kann ich das gut glauben!

Sobald ich Gacko hinter mir gelassen habe, verändert sich die Landschaft. Ich fahre auf tausend Metern Höhe über grasbewachsene Hochebenen, die von nichts unterbrochen werden: weder von Hecken, noch von Zäunen, noch von Bäumen – nichts als kurzes Gras und Herden. Dörfer sind selten, der Verkehr spärlich, und dieser unaufhörliche Wind, der alles mitreißt.

Bei der Abfahrt zur Sutjeska gewinnt der Wald wieder die Oberhand: ein echter Urwald, dicht und von tiefem Grün. Dann Brod und die Drina, deren grünes Wasser dahinfließt. Der Aufstieg entlang der Bistrica, der enge Schluchten, Brücken und Serpentinen aneinanderreiht, verdient schon für sich allein das Lob des Tages.

Dann kommt der Moment, den ich nicht erwartet hatte. Nach all dieser Reise, nach den Alpenpässen: dem Grimsel mit seinem glatten Fels, dem Furka auf 2.431 m, dem Susten mit seiner meisterhaften Architektur oder dem Splügenpass mit seinen technischen Herausforderungen – ich glaubte, die Schatzkiste sei bereits voll. Der Abschnitt zwischen Gračanica und Odžaci hat die Karten neu gemischt. Die Straße steigt auf das Bjelašnica-Plateau hinauf und führt mich in eine ungeahnte Welt: eine weite, idyllische, stille, karge Landschaft, in der sich plötzlich die Schlucht der Rakitnica zu meinen Füßen auftut. Auf dem Pass, auf 1.623 Metern, halte ich an. Ich stelle den Motor ab. Es gibt nichts zu sagen, nichts zu fotografieren, was dem Anblick gerecht werden könnte, nichts anderes zu tun, als einfach nur dort zu bleiben. Ein unverfälschtes Gefühl, das ich seit Ewigkeiten nicht mehr gespürt hatte – eines von jenen, die einen tief im Bauch packen und das mir weder die Alpen noch irgendetwas anderes auf dieser Reise mit solcher Wucht vermittelt hatten. Auf diesen wenigen Kilometern habe ich mir selbst dutzende Male „Wow“ und „Das ist unglaublich schön“ zugerufen.

Voller Staunen halte ich spontan bei einem Lebensmittelladen an, der wohl schon zu Zeiten Jugoslawiens existiert haben muss, genau wie seine Besitzerin. Der Laden ist von einer bis zum Äußersten getriebenen Einfachheit: ein Tisch links von der Tür, an dem zwei Frauen plaudern, eine Markise zum Schutz vor der sengenden Sonne, draußen ein Kühlvitrine für gekühlte Getränke und drinnen Waren, die direkt auf dem Boden liegen oder in Holzregalen verstaut sind. Das Nötigste, mehr nicht. Ich entscheide mich für eine Banane, eine Cola und eine Flasche Wasser. Das Ganze kostet mich 2,50 €, fünf konvertible Mark (bosnische Währung)!

Die Abfahrt nach Glavatičevo rundet das Erlebnis ab. Die Neretva fließt in einem wunderschönen Smaragdgrün dahin. Dann Konjic, Jablanica, der See und die Schlucht, die zwischen ihren Kalksteinwänden hinunter nach Mostar führt. Diese Straße ist objektiv gesehen schön, das gebe ich zu, aber heute Abend kam sie mir fade vor. Fast banal. Das ist die gefürchtete Wirkung eines Eintauchens in das Schöne und in extreme Emotionen: Es trübt das gewöhnliche Schöne, das danach kommt. Ich kehre nach Mostar zurück mit dem Gefühl, eine seltene Emotion erlebt zu haben – das Gefühl, von Schönheit überwältigt zu werden und aus der Bahn geworfen zu werden, ohne zu wissen, wie ich diesen Moment in Worte fassen soll.

Der Beginn meiner „Remontada“; ich verlasse Mostar in westlicher Richtung, hin nach Široki Brijeg. In Rakitno ändert sich alles: Die Straße wird zu einer Geheimtipp-Route, einer dieser Wege, die niemand benutzt, schmal, kurvenreich und die ich so sehr liebe. Diese Straße führt mich wie eine poetische Arabeske zum Naturpark Blidinje.

Der Blidinje-See, auf etwa 900 Metern Höhe gelegen, ruht tief inmitten seiner Hochebene. Ein smaragdgrüner Fleck, umgeben von Gipfeln, die über 2.000 Meter hoch ragen. Die Schönheit dort ist unverhüllt, schlicht und prächtig. Mein Blick richtet sich auf den Kamm: Eine riesige, weiße und graue Rauchwolke steigt senkrecht empor, mit der bedrückenden Langsamkeit eines erwachenden Vulkans. Irgendwo dort drüben brennt der Berg. Der Kontrast zwischen dem ruhigen Wasser im Vordergrund und dieser Katastrophe im Hintergrund des Panoramas, die sich gegen den blauen Himmel abhebt, ist frappierend.

Meine Reise führt weiter nach Drvar. Die Welt wechselt erneut ihren Maßstab. Eine Polje folgt der nächsten, riesig, flach, weit bis zum Horizont. Eine Abfolge von Ebenen in 800–900 m Höhe, umgeben von Gebirgszügen. Vor Bosansko Grahovo ist die Weite so groß, dass sie schon fast unwirklich wirkt. Auf dieser Hochebene würde dieses Brachland nur darauf warten, bewirtschaftet zu werden. Ich fange an zu träumen: den Anbau von Weizen oder Buchweizen auf einer solchen Unendlichkeit zu automatisieren. Ein großartiges Projekt, das zugleich technisch spannend, menschlich nützlich und sicherlich lukrativ ist. Das Land hat alles dafür: Platz, Wasser, Boden und Sonne. Was ihm wahrscheinlich fehlt, sind visionäre Investoren.

Die Kilometer ziehen vorbei, und ich bin fassungslos angesichts der vielen verlassenen, niedergebrannten, ausgeweideten Häuser, deren Dächer auf die geschwärzten Mauern gestürzt sind und deren Fassaden von Einschusslöchern übersät sind, die auch nach dreißig Jahren noch nicht verblasst sind. Ganze Weiler, menschenleer. Manche bestehen nur noch aus Reihen von Ruinen. Der Krieg hat dieses Land entvölkert, und es hat sich nie wieder gefüllt.

Die Abfahrt nach Martin Brod bringt wieder Leben in die Landschaft. Ich überquere eine alte Brücke mit Holzfahrbahn, auf die ich mich mit einem Lkw nicht trauen würde. Die Una zeigt sich in gestuften Kaskaden, wie so viele Wasserränge. Sie gleitet in leuchtendem Grün von atemberaubender Reinheit an ihrem Flussbett entlang.

Der Tag neigt sich dem Ende zu. Das Wetter wird bedrohlich. Ich hoffe, einer vorzeitigen Dusche zu entgehen. Wenige Minuten nach meiner Ankunft in meinem Hotel unweit von Bihać bricht ein heftiger Regenschauer los. Ich habe das befriedigende Gefühl, mein Rennen gegen das Wetter knapp gewonnen zu haben!

Die Fahrt aus Bosnien heraus, über Bihać und Velika Kladuša, gleicht nichts von dem, was ich bisher durchquert habe. Vorbei sind der zerklüftete Karst, die unermesslichen Polje, die vom Wind gepeitschten Hochebenen in tausend Metern Höhe. Im Norden Bosniens stehen die Häuser dicht beieinander, die Gärten sind gepflegt, es wird angebaut und geerntet, das Leben gewinnt wieder eine vertraute Tiefe. Dann kommt die kroatische Grenze; die Formalitäten sind schnell erledigt. Die Landschaft erinnert mich manchmal an die in Rumänien oder Mitteleuropa. Und schließlich Slowenien. Dort verändert sich das Grün: Es ist dichter, tiefer, klarer. Alles ist sauber und ordentlich, ohne steif zu wirken. Das Land wirkt sofort beruhigend, wie es das schon immer getan hat: wie die Schweiz, nur weniger steif!

Diese Etappe war keineswegs improvisiert. Es war ein bewusster Übergang, effizient und ohne Umwege gestaltet, um mir drei Tage in Slowenien zu gönnen. Ein Land, das ich sowohl in touristischer als auch in önologischer und gastronomischer Hinsicht als das am meisten zu Unrecht vernachlässigte Juwel der Europäischen Union betrachte. Wer meine vorherigen Beiträge gelesen hat, kennt bereits meine Begeisterung für dieses Land. Um richtig zu starten, stand das Programm schon von vornherein fest: Laško und das Restaurant Pavus, das mir im letzten Jahr wunderbare Erinnerungen beschert hatte und nach einem zweiten Besuch verlangte!

Im vergangenen Jahr hatte mich das „Hiša Franko“ ratlos zurückgelassen. Die kulinarische Reise war außergewöhnlich, das gebe ich gerne zu, aber ich blieb unbeeindruckt von Ana Roš’ Konzept und war nicht in der Lage, ihre Kunst oder ihr Projekt zu begreifen. Das war eine Nummer zu groß für mich.

Heute Abend hat mich das Pavus erneut begeistert. Das Restaurant befindet sich in der Burg Tabor, die im 13. Jahrhundert erbaut wurde und auf den Anhöhen der Stadt thront. Küchenchef Marko Pavčnik hat sein Werk noch einmal auf ein neues Niveau gehoben und bietet eine perfekte Balance zwischen Gastronomie und kulinarischem Genie. Der Küchenchef, der eine Ducati Multistrada fährt, sah mich auf dem Motorrad ankommen. Der Empfang ist sofort herzlich. Die Zugehörigkeit zur gleichen Zunft bricht das Eis innerhalb von Sekunden. Ich erzähle ihm von meiner Entdeckung im vergangenen Jahr und dem bewussten Umweg, den ich gemacht habe, um mich erneut verwöhnen zu lassen. Ich habe das Privileg, dass er mir seine ersten drei Kreationen persönlich serviert und dabei individuelle Erläuterungen gibt.

Marko steht für eine Küche, die fest in der Region verwurzelt ist und auf lokale Produkte setzt, die meist von einem Bio-Bauernhof stammen oder wild gesammelt wurden. Im Pavus verbinden sich Regionalität und Haute Cuisine auf wunderbare Weise – auf höchstem Niveau, ohne jemals für Laien unzugänglich zu werden, und glücklicherweise weniger intellektualisiert als bei Ana Roš.

Heute Morgen verläuft die Fahrt von Laško nach Ljubljana wie im Flug. Ich kehre nach Slowenien zurück, wie man zu lieben Freunden zurückkehrt. Letztes Jahr schrieb ich, dass dieses Land zu verführen versteht, ohne jemals aufdringlich zu sein: ohne Übertreibung, ohne Großspurigkeit, ohne Prahlerei. Das ist das Merkmal des Künstlers, schlicht und puristisch, ganz im Sinne von Le Corbusier – etwas, das einen still berührt, einen behutsam durchdringt und beruhigt. Nichts hat sich geändert. Die Hügel erstrecken sich mit ihren sanften Linien bis zum Horizont, die verschiedenen Grüntöne harmonieren von Hang zu Hang, die Flüsse fließen mit einer Reinheit, die fast unwirklich erscheint. Ich fahre ganz entspannt, ohne Eile, mit dem Gefühl, dass nichts passieren kann.

Kulinarischer Zwischenstopp in Velika Loka: Kaffee, Gebäck, Eis – und alles ist köstlich. Ich bleibe über eine Stunde dort, um zu genießen und die Landschaften des Vormittags Revue passieren zu lassen. Das Navi hat mir unterwegs einige unerwartete „Gravel Roads“ aufgezeigt, die – wie schon das Essen am Vortag – meine Fahrt wunderbar bereichert haben.

Ich habe früher einmal gesagt, dass Slowenien an Österreich und die Schweiz erinnere; doch es fügt noch eine zusätzliche Anmut hinzu, die es zu einem kleinen Juwel macht. Dieses Land ist exquisit. Die Dörfer sind gepflegt, die Wiesen makellos, die Kirchtürme ragen ohne Überheblichkeit empor, die Luft ist rein und duftet nach Heu, Wald und Pilzen – ein Genuss für Augen und Nase gleichermaßen. Das ist Slowenien: Sauberkeit, Gelassenheit, Sanftheit, die wie ein geliebter Duft berauschen. Nach dem Staub, dem zerklüfteten Karst und den glühenden Bergen wirkt Slowenien wie ein Balsam. Es beruhigt. Ich gehe nicht mehr weiter, ich lasse mich treiben. Ljubljana, eine überschaubare Hauptstadt am Ufer ihres Flusses, verspricht mir Erholung und den notwendigen Übergang nach Luxemburg.

Die Wettervorhersage für die nächsten drei Tage sieht vielversprechend aus. Um nach Luxemburg zurückzukehren, plane ich, die Alpen über die Dolomiten zu überqueren und mich dann von der sanften Schweizer Landschaft treiben zu lassen.

Das Tagesziel ist es, am späten Nachmittag Cortina d’Ampezzo zu erreichen. Gleich zu Beginn gönne ich mir kleine slowenische Straßen, schön und gemächlich. Die Stunden vergehen wie im Flug, und bei diesem Tempo beginne ich zu vermuten, dass mein Programm von einem fast schon schuldhaften Optimismus geprägt ist. Aber da ein Kilometer noch nie mehr als tausend Meter war, beschließe ich, weiterzufahren. Die Abfahrt entlang der Soča ist nach wie vor ein Genuss: Ihr Wasser, mal kristallklar, mal türkis, wechselt ständig seine Stimmung und zwingt einen dazu, den Blick von der Fahrbahn abzuwenden. Schließlich verlasse ich Slowenien über den Passo del Predil (1.156 m) und gelange nach Italien.

Kurs auf die Dolomiten. Ich bewältige zwei kleine Pässe, um mich warmzufahren: den Sella Nevea (1.190 m) und den Passo della Mauria (1.298 m). In Cortina d’Ampezzo ist die Versuchung zu groß: Ich stürze mich auf den Passo Giau (2.236 m). Auf dem Gipfel ist die Luft kristallklar und das Panorama grenzt an das Unwirkliche. Diese zum Himmel ragenden Dolomitfelsen sind immer wieder ein sensationeller Anblick. Als Nächstes nehme ich den Passo Fedaia (2.057 m) in Angriff. Bei der Abfahrt lässt der Fahrer eines 911 GT3 RS, der vor mir fährt, seinen Sechszylinder-Boxermotor aufheulen; der metallische Klang hallt in dieser mineralischen Kathedrale von Wand zu Wand wider. Ein Klangspektakel von seltener Kraft. Ich genieße es ohne jede Scham.

Ich fahre noch ein Stück weiter in Richtung Bozen und lande schließlich in Pozza di Fassa, am Fuße der Seilbahn eines Skigebiets, das noch lange nicht in seinen weißen Mantel gehüllt ist.

Als ich Toni einlade, empfängt mich der Morgen mit herrlichen 5 °C. Das weckt die Lebensgeister! Es ist schon lange her, dass ich mich über eine solche Kühle freuen durfte. Der Himmel ist strahlend blau, ohne auch nur einen Wölkchenfetzen. Die Sonne steigt über den Kamm und taucht den gesamten Horizont in ihr kupferfarbenes Licht. Die für den Tag angekündigten Bedingungen sind ein Geschenk. Ich nutze diese Gelegenheit: Ich werde den Stilfser Joch (2.757 m) erklimmen.

Die ersten Kilometer bieten mir den Passo di Costalunga (1.759 m) als kleinen Vorgeschmack. Die beheizbaren Griffe – dieser Luxus, über den man sich im Juli noch lustig macht – werden hier zu einem Segen, dem ich mich ohne Reue hingebe.

Auf dem kurzen Autobahnabschnitt zwischen Bozen und Meran winkt mir ein Autofahrer zu, dass hinten am Motorrad etwas nicht stimmt. Im Rückspiegel ist nichts Beunruhigendes zu sehen. Trotzdem fahre ich auf einen Pannenstreifen. Weißer Rauch quillt aus dem Auspuff, und ich befürchte das Schlimmste in technischer Hinsicht. Nach den Bränden in Kroatien und Bosnien bin nun ich an der Reihe, in Flammen aufzugehen! Die Ursache ist deutlich prosaischer: Mein Rucksack mit meinen wichtigsten Utensilien, der hinter dem Gepäck festgeschnallt war, hat Feuer gefangen. Ein Gurt ist gerissen, der Rucksack ist auf den Auspuff gerutscht, und die Abgase haben ihre zerstörerische Wirkung mit furchtbarer Effizienz entfaltet. Ich hänge das brennende Bündel blitzschnell ab, und meine Blase wird das Nötige tun, um diesen Brandherd zu löschen. Zum Glück haben die Luftpumpe und das Werkzeug überlebt. Ende des kleinen Zwischenfalls, ich mache mich wieder auf den Weg nach Meran.

Das Meraner Tal ist bekannt für seine Obstgärten und vor allem für seine Apfelbäume. Die Bäume biegen sich unter der Last der reifen Früchte. Die Ernte ist in vollem Gange. Das Ballett der Traktoren und ihrer mit Kisten beladenen Anhänger nimmt kein Ende. Der Verkehr leidet darunter: Man wartet geduldig, schlängelt sich durch den Stau und beugt sich der Notwendigkeit, dass Arbeit Vorrang vor Freizeit hat.

Dann fahre ich auf das Stilfser Joch. Für den Laien: Das Stilfser Joch ist das Taj Mahal des Motorradfahrers. Ein Meilenstein, genau wie das Nordkap, die Bardenas, die Transfăgărășan oder die Route Napoléon – allesamt Trophäen, die man an seiner Verkleidung anbringen kann. Allerdings muss man diese Leistung relativieren, denn es gibt mehrere Möglichkeiten, den Stilfser Joch zu befahren. Da ich ihn schon mehrmals befahren habe, kann ich sagen, dass der Anstieg von Meran aus bei weitem der technisch anspruchsvollste ist; die anderen Hänge sind eher wie eine „grüne Piste“, während dieser hier eher einer „roten Piste“ gleicht. Dennoch sollten wir bescheiden bleiben: Das Niveau ist keineswegs vergleichbar mit dem Splügenpass ab Chiavenna oder dem Gavia ab Ponte di Legno, die echte Herausforderungen darstellen. Wie dem auch sei, ich erledige meine Aufgabe, nicht ohne festzustellen, dass meine Technik beim Bergauffahren auf der rechten Seite weniger präzise ist als auf der linken. Ein hervorragender Vorwand, um den Rest des Tages in einen Perfektionierungsworkshop zu verwandeln.

Danach fahre ich einen Pass nach dem anderen ab, wie man einen Rosenkranz abspult: den Umbrailpass (2.501 m), der mich in den Schweizer Nationalpark führt, dann den Ofenpass (2.149 m), den Flüelapass (2.383 m) und den Wolfgangpass (1.631 m). Der letzte, der Oberalppass (2.044 m), bringt mich nach Andermatt. Dort stellt sich die einzige wirkliche Frage des Tages, nämlich die nach meinem Maß an Genusssucht: Soll ich die Furka-Grimsel-Runde wiederholen oder direkt zum Vierwaldstättersee fahren? Die Vernunft gewinnt die Oberhand, was nicht jeden Tag vorkommt. Ich werde am See entlang „cruisen“ und dort anlegen.

In Brunnen stürzen die Bergwände senkrecht in grünes, stilles Wasser ab, ohne Strand und ohne Gnade; Norwegen hat offensichtlich unterwegs einen Fjord verloren, und die Schweiz hat ihn diskret adoptiert. Unter derselben Sonne, die mich keinen Schritt aus den Augen gelassen hat, beende ich die Etappe mit Blick auf den See, auf der Terrasse meines Hotels, wo ich an einem Martini nippe, der im Shaker und nicht mit dem Löffel zubereitet wurde. Bei solchen Dingen gibt es keine Kompromisse! 21 °C am Abend, Ende September: Das ist das Paradies! Die Sonne sinkt langsam hinter dem Berg und zeichnet einen orangefarbenen Strich auf den gegenüberliegenden Bergrücken. Ich tue nichts anderes mehr, als zuzuschauen und mich von der Gelassenheit dieses Ortes einnehmen zu lassen.

Letzte Etappe. Ich gönne mir noch ein wenig von diesem herrlichen Stück Fjord, so wie man den letzten Schluck in den Genuss zieht. In den vergangenen Jahren hatte ich es geliebt, an den großen österreichischen Seen wie dem Attersee östlich von Salzburg entlangzufahren. Ich liebe diesen eleganten Übergang zwischen Berg und Wasser, diese anmutige Art, wie das Relief in seinem Spiegel ausklingt. Hier, in diesem Stückchen Schweiz, finde ich dieselbe Anmut, dieselbe Pracht, dieselbe Erhabenheit wieder.

Ohne Eile fahre ich an den Seen entlang und setze meine Reise bis nach Zug fort. Das Schöne gesellt sich zum Blau. In der Ferne zeichnet das Hochgebirge einen weißen Strich am Horizont – ein letzter kühner Strich, der durch diese kristallklare Luft gezogen wird. Dieser ewige Schnee steht in starkem Kontrast zu den trockenen Tälern und diesem sengend heißen Sommer.

Dann wendet sich mein Kurs unaufhaltsam nach Norden. In der Nähe von Triberg mit seinen erstaunlichen, an den Fassaden hängenden Uhren spüre ich, dass die Auszeit sich dem Ende zuneigt. In Hausach, dem Mittelpunkt des Schwarzwaldes, fällt der Schlusspfiff: Die Strecke führt nun direkt nach Luxemburg.

Diese letzten Kilometer, die normalerweise von Langeweile geprägt sind, verwandeln sich in einen großen Rückblick. Zwanzig Tage ziehen im Zeitraffer hinter der Helmvisiervorlage vorbei: die Schweizer Pässe, Gubbio, das kroatische Meer, der bosnische Karst, die sanfte Landschaft Sloweniens. Natürlich kommt Nostalgie auf, sie stellt sich immer zu dieser Stunde ein, doch sie wird gemildert durch die schlichte Freude, nach Hause zurückzukehren, und durch diese unglaubliche Sammlung von Panoramen und Erinnerungen, die ich in meinem Gepäck mitnehme. Die Reise geht zu Ende; doch sie beginnt gerade erst ihr zweites Leben – das der Erzählung.