Alla vigilia di una partenza, si respira una tensione degna di un arciere. La corda è tesa da mesi — dal giorno in cui l’iscrizione è stata confermata — e, questa mattina, finalmente, la freccia viene scoccata. Gubbio è ancora solo un nome su una mappa dell’Umbria, un punto lontano verso cui tutto converge. Il rally chiama, e questo richiamo risuona con il suono grave e ostinato di un tamburo da guerra in lontananza.

Sono previste due tappe per raggiungere Gubbio. Non per gusto di lentezza, ma per rifiuto di una cosa precisa: infliggersi due giorni di autostrada che ti schiacciano l’anima e ti lasciano a destinazione sfinito. Ho quindi tracciato l’itinerario per ridurre al minimo l’autostrada e rubare qualche curva lungo il percorso. Il tragitto non è un compito ingrato, è già di per sé il viaggio.

Il rituale mattutino si svolge in un silenzio raccolto: allacciare le cinture, controllare, lubrificare, regolare e verificare la moto un’ultima volta. Toni (è il soprannome della mia moto), carico e con il serbatoio pieno, aspetta pazientemente. A metà pomeriggio, una breve deviazione per passare a prendere Vincent e portarlo nel nostro corteo, poi il Lussemburgo svanisce dolcemente alle mie spalle.

Fino a Saarbrücken devo sopportare la monotonia. Questo lungo nastro antracite snoda la sua solita cantilena e mi propina la sua predica soporifera — la ascolto con un orecchio distratto, con la mente già proiettata lontano. Superata Saarbrücken, esco dall’autostrada.

Da quel momento, tutto cambia. La Saar si estende, l’Alsazia ondulata dispiega le sue colline arrotondate in lontananza. La strada ondeggia senza fretta come una lunga onda sul mare. La pianura è spazzata da una brezza tempestosa. Il termometro rimane fermo a 31 °C, ultimo sussulto di caldo torrido di fine estate.

Dabo si erge davanti a me. La roccia si erge lì, sfacciata, con la cappella di Saint-Léon in equilibrio sopra le cime, come una sentinella che avrebbe scelto la propria postazione con un certo gusto per la messa in scena. La strada finalmente si snoda con decisione. Curve a spillo, punti di appoggio, accelerazioni: il pilota si risveglia, la meccanica risponde, i chilometri smettono di contare. È una cosa da poco — una manciata di curve strappate in una giornata di trasferimento — ma è proprio questo il bello di questa piccola deviazione.

La discesa verso la pianura è un lento espirare. Il massiccio si abbassa, il bosco si dirada e, all’improvviso, l’Alsazia si rivela. L’Alsazia è un susseguirsi di case a graticcio, insegne in ferro battuto, gerani che colano dai balconi — uno scenario da trenini in miniatura, ma a grandezza naturale! Senza dimenticare il piedimonte orlato di vigneti e i loro filari allineati come con il filo a piombo, che si arrampicano alla conquista delle colline. Come il gesto del seminatore, la luce di questo tardo pomeriggio scivola sui vigneti e illumina il paesaggio di un oro rossiccio.

Arrivo a Kientzheim, rannicchiato tra le sue mura, ai piedi dello Schlossberg. Il villaggio è una miniatura: la sua porta bassa, il suo Lalli beffardo che da secoli fa la linguaccia agli assedianti, il suo castello che ospita la Confraternita di San Stefano. Trecento metri di vicoli e otto secoli di pazienza vi contemplano.

La sera riprende il suo rituale: controllo della moto, doccia, riposo, laboratorio di scrittura. Un buon pasto conclude la tappa — giusta ricompensa per una giornata che pure portava solo il modesto titolo di «transizione», ma che ha celebrato degnamente l’inizio delle vacanze. Domani, seconda tappa, e Gubbio si avvicinerà un po’ di più.

Sei passi sono in programma per la giornata: Susten (2224 m), Grimsel (2164 m), Furka (2431 m), Gottardo (2107 m), San Bernardino (2066 m) e lo «Splügenpass» (2113 m). Alcune tappe vanno assaporate, questa va divorata.

Questa giornata è soprattutto un momento di condivisione che, per me, ha un leggero sapore di nostalgia.

Nel 2003, durante il mio primo vero viaggio in moto lontano da casa, il mio primo grande passo alpino in moto è stato lo «Splügenpass». Tre anni dopo, nel luglio 2006 – sono già passati vent’anni! – volevo già far condividere al mio amico Jacques l’ebbrezza dei passi della regione. Eravamo partiti da Locarno per arrivare a Levico; oltre 500 chilometri di strada di montagna. Avevamo superato otto passi principali della regione, tra cui il San Bernardino, il Passo dello Spluga (Splügen Pass), il Passo del Majora, il Passo del Bernina, il Passo del Livigno, il Passo del Fuorn, il Passo dello Stelvio, il Passo del Gavia e il Passo del Tonale. Diciamolo chiaramente, era un’altra epoca, in cui eravamo affilati come lame di katana.

Quella giornata epica è rimasta profondamente impressa nella nostra memoria sia per il suo carattere dantesco, sia per il tempo incredibile e per il livello di guida che avevamo dimostrato. Nel cuore della stagione motociclistica, quando dovevamo raccontare un momento epico in moto ai nostri amici, era proprio questo il ricordo che tornava costantemente, anno dopo anno. Ma Jacques raccontava instancabilmente quell’avventura, che evidentemente lo aveva incantato e segnato. Ovviamente, nel suo racconto, io ricoprivo sempre il ruolo del «pazzo» che lo aveva attirato in quella trappola. Jacques sapeva anche trarre vantaggio da questa storia per raccontare una delle sue imprese. All’inizio del Gavia, approfittando di un semaforo, avevamo sorpassato un’orda di tedeschi. A quanto pare, quella bravata li aveva infastiditi terribilmente e volevano fare a botte. Jacques, dal grilletto facile e pilota di alto livello, sfoderò, come era nel suo stile, una guida di rara eleganza che smorzò l’ardore di quei mendicanti arroganti.

Così, dopo aver setacciato uno per uno tutti i passi svizzeri sopra i 2000 metri, ho tracciato il percorso della giornata appositamente per Vincent. Desidero trasmettergli ciò che ho impiegato anni a raccogliere passo dopo passo e offrirgli la quintessenza della regione. È il semplice piacere di regalare paesaggi maestosi, di tracciare con delizia belle traiettorie e di rimanere in silenzio di fronte a tanta felicità; assaporare senza aspettarsi nulla in cambio, senza cercare emozioni o mendicare approvazione, lasciando semplicemente che le cose facciano il loro corso affinché i ricordi si depositino. Come dice il saggio: «Meglio avere ricordi che sogni!». Questa condivisione significa seminare nell’altro senza sapere cosa crescerà e offrire semplicemente qualcosa di vero, probabilmente un po’ del riflesso di sé stessi.

Prima di assaporare i momenti di estasi che ci attendono, dobbiamo uscire dal nostro accogliente hotel. L’Alsazia si appiattisce gradualmente e si dissolve in una pianura funzionale; un passaggio obbligato per raggiungere la Svizzera.

L’arrivo in Svizzera si caratterizza immediatamente per la meticolosità del paesaggio: siepi potate a filo, boschi ordinati, facciate lucidate; tutto è ordinato, pulito e piacevole alla vista. Persino le mucche al pascolo sfoggiano un’aria professionale e seria.

Supero Lucerna, adagiata sul suo lago. La strada ne segue piacevolmente le rive. Come un fiordo norvegese smarrito nelle Alpi, le scogliere verticali precipitano bruscamente nell’acqua, austere e imponenti. Fanno impressione e conferiscono solennità al luogo.

Superata Lucerna, salgo nella valle del Meiental. Il paesaggio cambia carattere. Appare il granito, nel suo grigio-bluastro, levigato e immenso. I larici si diradano, l’erba rasata prende il sopravvento e il Susten mi porta fino a 2224 metri. La strada ha un che di elegante, tracciata sicuramente da ingegneri che dovevano essere un po’ poeti o artisti. In vetta, il ghiacciaio dello Stein posa il suo sguardo freddo. L’aria è frizzante, tagliente e tonificante.

La discesa verso Innertkirchen snoda i suoi tornanti senza fine. Appena arrivati in fondo alla valle, bisogna già risalire verso il Grimsel. Qui tutto diventa minerale. La montagna si spoglia, abbandona il colore, la dolcezza del verde dei prati si attenua. Rimane solo la roccia nuda, levigata da antichi ghiacciai e dall’acqua turchese, lattiginosa, trattenuta da alcune dighe. È un paesaggio austero, senza compromessi, ma una strana alchimia oscilla tra il sublime e l’ostile — la natura qui ci ricorda con garbo la nostra condizione di polvere.

Segue la salita del Furka, il punto più alto della tappa a 2.431 metri. Le curve si susseguono senza fine. Tappa obbligatoria alla curva del Belvédère, mitico hotel che sembra ancora vibrare al ricordo del passaggio di James Bond in *Goldfinger*. Ogni pietra sembra conservare l’eco della sua Aston Martin. In cima al passo, la vista si apre a 360° su un mondo di pietra e neve. Qui non si guida più, ci si gode il momento, si ammira, si diventa umili.

Discesa verso Bellinzona, che permette di concatenare il Gottardo e il San Bernardino, lungo la vecchia strada, e mi fa evitare Choir. Amo la Svizzera, la mia banca e la mia banchiera, ma evito Choir per precauzione. Da quando sono tornato dall’Albania nel 2024, quel posto mi ha lasciato un ricordo amaro. La storia di un «poliziotto» in auto civetta che mi avrebbe colto in flagrante mentre attraversavo una «zebra» (segnaletica orizzontale). Questa infrazione, che a quanto pare qui rappresenta un grave reato, mi è costata, tenetevi forte, la modica cifra di 1.000 € di multa! Dimentichiamo lo spirito di delazione che aleggia da queste parti e procediamo con cautela.

Il «passo dello Splügen» accumula sapientemente le sue curve a gomito fino a 2113 metri in un paesaggio brullo, arido e spoglio. Una volta superata la cresta, tutto cambia d’un colpo: le «tornanti» italiane precipitano a cascata, i castagni salgono incontro alla strada, l’aria si riscalda, si profuma e la dolce vita si unisce alla danza. In meno di 20 chilometri, sono passato da un mondo all’altro. Finalmente il Lago di Como si svela, disteso tra i suoi versanti scoscesi, poi arriva Colico dove mi fermo per la notte.

Sei passi importanti, quasi 600 chilometri percorsi. I paesaggi si accalcano nella mia mente senza voler trovare un ordine. Rimane quella sensazione di ebbrezza confusa, la leggera vertigine di chi ha bevuto dalla botte anziché dal bicchiere. Domani, Gubbio!

Questa giornata mi ha regalato praticamente tutto ciò che un motociclista può sopportare e assaporare nello stesso giorno. La mattina è un dono. Dopo il banchetto della sera prima, è come ritrovare un dolcetto. Un giocoso tartufo al cioccolato che si era nascosto e che tornava per augurarmi buona giornata. Questo dolcetto si chiama Passo San Marco. Il passo si erge a 1992 metri. Le curve a gomito si susseguono in modo ordinato, l’aria è ancora fresca: tutto ciò che serve per risvegliare il pilota. La discesa verso la Val Brembana e le sue famose sorgenti di San Pellegrino si snoda come un nastro. Il traffico in senso contrario è impressionante; ondate di motociclisti sfilano senza sosta.

Poi arriva la pianura padana che mi inghiotte, anima e corpo. Lì inizia il calvario, quel lungo purgatorio in cui si rivive per tutto il giorno una scelta impossibile: trovare la stradina che evita le rotatorie in fila indiana e serpeggia tra i campi, oppure sopportare l’autostrada che stordisce sotto questi 32 °C. Inutili riflessioni per scovare l’alternativa salvifica: non esiste! Alla fine bisogna cedere alla noia e andare avanti a tutti i costi. I nomi delle città si susseguono: Cremona, Parma, Modena... Avanzando come un robot in un’aria soffocante, che brucia gli zigomi e secca le labbra.

Per raggiungere Gubbio, decido di deviare a Bologna e dirigermi verso Firenze. La ricompensa arriva nella discesa verso Firenze, quando la città si svela all’improvviso, adagiata nella sua maestosa conca con la cupola al centro: due secondi di grazia rubati a una giornata di fatica. Attraversare Firenze, invece, è una prova: l’aria è soffocante, l’asfalto riflette il calore come una fornace e il mio casco diventa una sauna. E poi, finalmente, il Chianti, il Valdarno, Arezzo, l’Umbria. La luce toscana addolcisce le fatiche della giornata, dora le colline, allunga i cipressi, accarezza la prateria — una ricompensa visiva, piena di grazia, che rassereno. Dopo tre giorni di viaggio e 1.452 chilometri, raggiungiamo Gubbio: l’avventura può avere inizio!

Il fascino di Gubbio, aggrappata al fianco della collina, colpisce immediatamente. Gli umbri erano qui prima di Roma. Ne sono testimonianza le Tavole Eugubine, sette lastre di bronzo incise in una lingua ormai estinta. Anche Roma ha lasciato le sue tracce, tra cui il teatro che sopravvive ai piedi della città. Una volta attraversata la vasta piazza nella parte bassa della città, ci accoglie un labirinto di vicoli stretti e ripidi. Le pietre racchiudono secoli di storia. In queste mura calcaree si percepiscono tutte le storie che hanno assorbito: la vita delle persone che sono passate di lì, le stagioni che sono scorse instancabilmente. Probabilmente delle anime aleggiano in queste pietre che infondono serenità. La serenità arriva da sé, senza che la si sia davvero cercata. Gubbio è bella.

Le formalità per il rally si sbrigano con facilità. Toni riceve in dono un bel paio di pneumatici nuovi di zecca. Ma è soprattutto il momento dei ritrovi con i compagni delle passate campagne. Ci si scambiano sorrisi, si susseguono abbracci sinceri. La convivialità e la fratellanza sono palpabili, il contatto tra tutti è facile. Le star, gli ambasciatori e i piloti KTM sono presenti e disponibili. Uno sguardo d’intesa con Kris Birch mi fa piacere. Ho avuto il privilegio di guidare con lui per un’intera mattinata in Portogallo. Ho l’impressione di ritrovare una grande famiglia. Il pomeriggio sarà dedicato al riposo, e le cose inizieranno davvero con la foto di gruppo alle 18:00.

Sveglia alle 6:00 — sì, lo so, sono in vacanza! L’inizio dei festeggiamenti è previsto per le 7:30. La colazione viene sbrigata in fretta. Con indosso il mio numero 96, pieno di entusiasmo ma un po’ teso, raggiungo la mia squadra. Brevissimo briefing e si parte. Come al solito, mi posiziono in coda al gruppo per osservare e guidare al mio ritmo. L’inizio è un riscaldamento ragionevole, poi alcune discese richiedono attenzione per evitare spiacevoli capriole. Tutto va bene durante queste prime due ore.

Arriva un tratto più scorrevole. I partecipanti sollevano una nuvola di polvere. La moto che sto seguendo mi sommerge con questa nebbia opaca. La traiettoria si complica. Guardare in lontananza non serve a granché: non ci vedo nulla. Per quanto mi ripeta che devo mantenere la distanza da chi mi precede, gli resto incollato alle ruote. Ovviamente, è successo quello che doveva succedere: alla curva di un solco nascosto, la mia ruota anteriore sterza a destra, quella posteriore decide di fare di testa sua, ed ecco l’inevitabile capriola. Niente di drammatico. Blocco l’unico stretto passaggio e creo un piccolo ingorgo il tempo necessario a rimettere in piedi la moto. Un compagno mi aiuta prontamente e tutto torna alla normalità. Tuttavia, avverto un fastidio all’anca sinistra — niente di preoccupante.

La mattinata procede, le difficoltà si susseguono. Sono in ritmo, sia dal punto di vista tecnico che fisico. Il percorso si immette su una pista ghiaiosa veloce. È un ambiente in cui mi sento a mio agio, dove posso trarre vantaggio dalla mia stazza. Il ritmo è buono. Mi trovo tra due concorrenti e davanti a me la strada è libera. In una bella curva a sinistra che si stringe, per disattenzione, non carico abbastanza la ruota anteriore e faccio un magnifico giro di 180°. Erano davvero tanti anni che non facevo una bella «caduta» come quella. La cosa più fastidiosa è che se avessi fatto capriole in tratti tecnici, avrei potuto dare la colpa solo alla mia mancanza di esperienza — ma lì andava tutto bene. L’anca sinistra mi ha fatto da ammortizzatore, nonostante le protezioni dei pantaloni. Il mio corpo mi ricorda immediatamente che non apprezza le mie sciocchezze. Ovviamente, la moto è in uscita di curva, gli altri concorrenti stanno arrivando a tutta velocità e mi evitano per un soffio. Dopo aver messo in sicurezza la pista, il mio collega irlandese mi aiuta a risalire sulla moto. A quel punto, sento che non va per niente bene. Mi ricongiungo al gruppo. Nina, la nostra capogruppo, mi dà una composta per reintegrare rapidamente gli zuccheri e riprendermi. Passano rapidamente alcuni minuti e ripartiamo. Fortunatamente, approfitto di un tratto di strada per schiarirmi le idee. Guardo il percorso e informo Nina che andrò alla farmacia del paese più vicino.

La farmacista è incredibilmente disponibile. Le spiego rapidamente la mia avventura. Probabilmente vedendomi così abbattuto, capisce la mia situazione. Senza prescrizione medica, mi dà la scatola magica per alleviare i miei dolori. Dopo aver assunto il farmaco e avermi fatto un abbondante automassaggio all’anca con gel antinfiammatorio nel parcheggio del paese, raggiungo il gruppo alle 13:00 al punto di ristoro. La scelta è crudele: continuare l’avventura rischiando una ricaduta e la fine definitiva delle mie vacanze, oppure sospendere la giornata e valutare la situazione domani. La ragione mi consiglia di tornare direttamente in hotel passando per strade secondarie.

Non soffro troppo, i farmaci sembrano fare effetto. Noto che la mobilità dell’anca è limitata e che i piccoli dossi sulla strada mi causano fastidio. Ciononostante, mi godo la bellezza dei paesaggi, che mi ricordano incredibilmente la mia Ariège natale. Questo mi dà un conforto inaspettato.

Arrivato a Gubbio, restituisco il mio transponder al paddock e mi reco al punto medico. Niente di rotto né di lussato, ma sulla mia anca si sta formando un enorme ematoma piuttosto doloroso. Cammino sempre più come un'anatra. Approfitto delle strutture del mio hotel per fare un idromassaggio, fare stretching in piscina e dormire per recuperare le energie. La serata in compagnia della “colonia arancione” e di Vincent mi fa dimenticare in fretta le peripezie della giornata.

Il 9, al risveglio, la diagnosi è chiara: è inutile pensare di affrontare il percorso previsto. Mi ritiro. Salgo in moto per passare al rifornimento di mezzogiorno e fare un po’ di turismo tra Umbria e Marche. I paesaggi sono di una bellezza straordinaria. La sera resto in hotel e rinuncio ai consueti festeggiamenti.

Il giorno dopo, anche se sto meglio e sarei potenzialmente pronto a provare a guidare, piove a dirotto e il temporale infuria: inutile andare a cimentarmi in nuove acrobazie nel fango. Date le condizioni, l’organizzatore comunica che alcuni tratti di pista sono chiusi, fangosi, scivolosi e pericolosi: una deviazione è d’obbligo. Non ho alcun rimpianto e approfitto della giornata per visitare Gubbio e ricaricare le energie in vista della mia avventura in Croazia e Bosnia.

La mattinata scorre tranquillamente: gli ultimi saluti, le ultime parole, gli ultimi sorrisi in attesa del prossimo anno e dell’Albania, dal 4 all’8 ottobre 2027. Nulla mi mette fretta, lascio che il tempo scorra e mi godo la serenità dell’hotel. Scelgo i percorsi più tortuosi tra Gubbio e Ancona, dove devo imbarcarmi verso le 17:30 per una partenza prevista alle 19:30.

Tra i rilievi selvaggi dell’Umbria e le prime dolcezze delle Marche, la strada si snoda in un panorama di colline variegate e meravigliose. I borghi, con le loro facciate color miele, aggrappati alla collina, sembrano vegliare sulle vallate dove la luce si posa delicatamente, come su un feltro vellutato. Man mano che avanzo, le tonalità si fanno più audaci: l’ocra si infiamma, il marrone si ravviva e ogni curva improvvisa una nuova sinfonia cromatica. Poi, all’improvviso, dietro una curva di un passo, appare il mare — sottile, dritto, quasi sfacciato — una linea di indaco che si allunga in lontananza sull’orizzonte.

Ancora qualche strada segreta e eccomi ad Ancona. Il posto mi è familiare. Tuttavia, per trovare il «check-in» devo provarci due volte. Il resto è un flusso ben controllato: aspettare, caricare la moto nella stiva della nave e prendere possesso della mia cabina.

Mi piacciono i traghetti, perché non c’è più nessuna scelta da fare, nessuna mappa da consultare, nessuna rotta da negoziare. Basta lasciarsi trasportare. Intorno a me, il variegato miscuglio di passeggeri compone un quadro che è sempre una delizia: i camionisti; le famiglie che hanno occupato tre file di sedili con serietà militare; gli habitué con la loro routine; le coppie di anziani silenziose; i motociclisti, riconoscibili dall’andatura rigida e dai capelli appiccicati dal sudore. Tante storie parallele che approdano lì e si scontrano. Il dono del traghetto è quello di uscire dal tempo e dagli schemi. Le ore non contano più, la tappa non esiste più, ci sono solo l’acqua e il tempo che scorrono, e la sera che cala. Mi appoggio alla ringhiera, con la pelle finalmente fresca, osservo il balletto dei camion nel porto, il trambusto della città, e ammiro il cielo che si infiamma prima di una nuova alba.

Avendo viaggiato spesso sui traghetti, so che gli sbarchi hanno spesso un’atmosfera elettrizzante. L’impazienza dei passeggeri di tornare sulla terraferma è palpabile, e l’equipaggio si affretta a pulire tutto per una nuova rotta. Oggi nessuno viene a bussare alla mia porta a un’ora indecente, nessun annuncio fragoroso dall’altoparlante nella cabina: tutto sembra sereno — o forse non ho sentito nulla, cosa che non posso escludere. Mi risveglio da un sonno cullato per tutta la notte dal dondolio e dal ronzio dei motori. Mi sveglio tranquillamente e noto che la nave è già attraccata a Spalato. Mi vesto in fretta, raggiungo la moto, non aspetto più di cinque minuti per ritrovare il mio Toni, carico tutto e alle 7:30 sono già sulla strada costiera. Un ritmo incredibile, privo di ogni frenesia.

Decido di andare a lasciare i bagagli in hotel, che si trova a Medići, poco meno di quaranta chilometri a sud di Spalato. La strada costiera, che avevo già percorso, è meravigliosa. La direzione nord-sud mi sembra l’opzione migliore per godermela appieno, perché il mare è alla mia destra. Apprezzo le sfumature turchesi, i toni di verde e di blu che l’Adriatico mi regala. Questa strada costiera croata mi dà l’impressione di essere in vacanza da settimane. In questo fine settimana di metà settembre si respira un’aria di fine stagione, che aggiunge un tocco di dolcezza e spensieratezza.

Depongo i bagagli e approfitto dell’accoglienza del mio hotel per fare colazione di fronte al mare. Il cambiamento è brusco. Ho appena lasciato la terra del rally, quella dell’Umbria e delle Marche che parlano con sincerità, ed ecco che la strada improvvisamente profuma di crema solare. Mi lascio alle spalle la terra delle mani callose e degli stivali impolverati che non temono il fango, per entrare in quella dove si saluta il mare a colpi di selfie, buone maniere e civetterie.

Mi diverto a osservare il cerimoniale indigesto che mi viene offerto su questo angolino di insenatura. Quello del selfie di massa, quella piccola esecuzione intima per consegnare al mondo un volto ben inquadrato, pulito, filtrato, svuotato di tutto ciò che potrebbe assomigliare a un pensiero. Una commedia in cui si diventa carnefici del proprio volto, torturandolo finché non diventa conforme, levigato e presentabile ai dogmi. Altare dell’autoidolatria, tempio delle pose studiate, dei sorrisi congelati e delle smorfie mal illuminate; un culto in cui l’individuo è al tempo stesso officiante e assemblea. Grande fiera delle vanità, esibizione di pixel in cui ciascuno avanza a braccio teso, grottesco penitente che brandisce la propria effigie! L’importante è apparire, mostrarsi, prima ancora di aver vissuto l’istante.

Lì, quel lembo di mare, cullato dall’ombra di un pino marittimo, non vuole sapere nulla di questa farsa. Chiede, supplica umilmente che ci si immerga nell’attimo. Spero che la poesia di questo luogo finisca per risvegliarsi in loro.

Finché la mia casa non sarà pronta, vado a Omiš a pulire Toni e a sorseggiare un drink in terrazza. Prendo la strada che passa in quota, ed eccomi sopraffatto da una doppia desolazione. La prima proviene dalla fitta colonna di fumo che si sprigiona dall’incendio che imperversa sull’isola di Brač, dall’altra parte dello stretto. Per tutto il giorno e fino a notte fonda, il fuoco ha divorato la collina come una bestia affamata, bruciando la macchia mediterranea, inghiottendo i pini, lasciando solo desolazione. Di notte, il bagliore delle fiamme continuava a tingere il cielo di un sinistro rosso porpora. Mi sento come un fante romano, disperato, che guarda Roma bruciare.

La seconda desolazione è il dramma che si è consumato qui, quattro settimane fa. Dal paesino in cui risiedo fino a Omiš, il fuoco ha deturpato la montagna. Il fuoco distrugge, certo, ma soprattutto porta lutto: toglie il colore, toglie il rumore della vita, il fruscio delle foglie sulla terra, e deturpa il fascino dei luoghi. I profumi del pino e della macchia mediterranea sono svaniti insieme alla fuliggine, lasciando un odore acre e penetrante che rimane sospeso nell’aria. Triste spettacolo, queste carcasse di auto carbonizzate ammucchiate, questi pini recisi, questa terra annerita, spogliata e rasata fino alla roccia. La collina è ora avvolta da un nero che nessuna vedova oserebbe indossare.